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Nora luga 


Nora Iuga, poetă, prozatoare și 
traducătoare, este membră a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Volume publicate: Vina nu e a mea 
(Editura Pentru Literatură, 1968); 
Captivitatea cercului (Editura Cartea 
Românească, 1970); Scrisori 
neexpediate (Editura Cartea 
Românească, 1978); Opinii despre 
durere (Editura Cartea Românească, 


1980, Premiul Uniunii Scriitorilor din 


România); Inima ca un pumn de boxeur 
(Editura Cartea Românească, 1982); 
Piaţa Cerului (Editura Cartea 
Românească, 1986); Cântece (Editura 
Cartea Românească, 1989); Săpunul lui 
Leopold Bloom (ediţia I, Editura Cartea 
Românească, 1993; ediţia a Il-a, 
Editura Polirom, 2007; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România); Dactilografa 
de noapte (ediţia I, Editura Cartea 
Românească, 1996; ediţia a Il-a, Casa 
de pariuri literare, 2010; Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor din București); 
Spitalul manechinelor (ediția I, Editura 
Universal Dalsi, 1998; ediţia a Il-a, 
Casa de pariuri literare, 2010); Capricii 
periculoase (Editura Vinea, 1998); 


Inima ca un pumn de boxeur (Antologie 


- Ediţii definitive, Editura Vinea, 2000); 
Sexagenara și tânărul (ediţia I, Editura 
Albatros, 2000; ediţia a Il-a, Polirom, 
2004; Premiul Uni unii Scriitorilor din 
România, Premiul revistei Cuvântul); 
Fasanenstrafe 23 - O vară la Berlin 
(Editura Vinea, 2001); Autobuzul cu 
cocoșaţi (ediţia I, Editura Vinea, 2001; 
ediţia a Il-a, Editura Charmides, 2010); 
Lebăda cu două intrări (Editura Vinea, 
2003); Fetiţa cu o mie de riduri 
(Editura Cartea Românească, 2005; 
Premiul revistei Cuvântul); Hai să 
furăm pepeni (Editura Polirom, 2009); 
Berlinul meu e un monolog (Editura 
Cartea Românească, 2010). 

În 2007, a primit Premiul 
Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche 


Akademie fur Sprache und Dichtung, o 
recompensă care se acordă celor care 
contribuie la răspândirea culturii 
germane în lume. În perioada 15 mai 
2009-15 mai 2010, a beneficiat de cea 
mai importantă bursă oferită de statul 
german unui scriitor străin: Deutscher 
Akademischer Austausch Dienst 
(DAAD). 

A tradus din August Strindberg, 
E.T.A. Hofman, Friedrich Nietzsche, 
Knut Hamsun, Barbara Bronnen, 
Elfriede Jelinek, Herta Muller, Emst 
Junger, Oskar Pastior, Gunter Grass, 
Aglaja Veteranyi ș.a. I s-au tradus 
douăsprezece cărți în șapte ţări 
europene (Germania, Franţa, Italia, 


Elveţia, Spania, Bulgaria și Slovenia). 


Blogul autoarei - 


noraiuga.Wordpress.Com 


Aici a vomat Goethe! 


Intro, 28 decembrie 2009 

Noraiuga. Wordpress. Com 

Peste câteva zile, pe 4 ianuarie 
2010, Nora Iuga va împlini 79 de ani. 
Prilej numai bun pentru o nouă 
provocare. Cum a acceptat cu bucurie 
ideea unei „etape” virtuale, acesta va fi 
blogul personal al autoarei timp de un 
an. 

Blogul va fi administrat de un 
cristian (micul firiadi) și face parte din 


proiectul „Literatura română scrie pe 


mine”. 

La 79 de ani, Nora Iuga va deveni 
pentru mulți cel mai „vârstnic” scriitor 
român cu blog. Pentru noi, cei care știm 
că în următorii ani „reinventarea” va 
continua, blogul este doar un mic pas 
înainte spre borna 80 și așa mai 
departe. 

Nu doar un blog, mai mult decât 
un experiment. Întâi sonor, mai apoi... 
Dar să nu mai întârziem. De-acum o 
veţi asculta pe Nora Iuga. Să începem! 


Un cristian 


Decembrie 2009 
Aici Nora Iuga 
29 decembrie 2009, pentru 


biblioteca un cristian 


— La Zurich, când intri într-un 
magazin, spui „Gruetzi”, la Berlin, 
„Hallo”, la Buenos Aires, „Ola“, un 
„Hallo” întors pe dos, poate unde-i pe 
emisfera cealaltă, la Viena, „Gruss 
Gott”, dar și la Sibiu, acum 60 de ani, 
se spunea tot „Gruss Gott”. Timișoara 
nu cred că făcea opinie separată, că 
unde-i unu' nu-i putere, o știe tot 
românu, dar nici Budapesta n-avea de 
ce să facă mofturi, de vreme ce Sisi, 
superba împărăteasă a Austriei, 
devenise regina Ungariei, datorită unui 
foarte cool conte maghiar... cam așa se 
încrucișează și limbile. „Gruss Gott” 
înseamnă: „Salută-l pe Dumnezeu” sau 


„Domnul să te aibe în pază”. Din 


binecuvântare a ajuns marcaj de 
graniţă a fostului imperiu habsbur gic. 
Gata. Mi-am făcut intrarea în scenă. De 
fapt n-am vrut decât să vă spun „Bună 
ziua”. 

D M-am gândit, aşadar, că noul 
meu jurnal berlinez o să îmi aducă titlul 
de mamă eroină, fiindcă și de data asta 
bazele militare vor opera mână-n mână 
și tirul concentrat împotriva lui va veni 
și din Est și din Vest și parcă le aud ce 
vibrant vor striga „Foc!” într-un singur 
glas România și Germania, că tot le-a 
unit Nike, zeița victoriei, sub cununa ei 
de lauri. Vedeţi, ăsta e defectul meu, 
fermentez, fiindcă, ce sunt eu altceva 
decât o sticlă de șampanie?... când sare 


dopul fac poc! Şi numai spuma se mai 


alege din tot ce-am spus. 

D Sărbătorile adevărate nu sunt 
niciodată cele tradiționale. De când a 
murit Nino - pentru cine nu știe, Nino a 
fost bărbatul meu, alias poetul George 
Almosnino - am vorbit foarte puţin 
despre el, fiindcă până acum un an, 
viitorul meu era încă o vacă bună de 
muls... și când mergi înainte nu prea 
întorci capul. I-am scris unui prieten că 
nu cred în rai sau în iad, cred în cele 
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Șapte vaci grase și în cele șapte 
vaci slabe care sunt ca guvernele, se 
schimbă când li se termină mandatul 
sau după cum cad zarurile. Sunt și 
perioade când dispar vacile de pe piață 


sau avem numai vaci nebune, ca și 


guvernele. 

Dacă v-aș spune acum că, de când 
a murit Nino, pentru mine nu mai 
există Crăciun, nici An Nou, nici chiar 
Paște - veţi zice că sunt o eretică - cred 
că adevăratele sărbători sunt legate 
definitiv de un om pe care l-ai iubit și 
când acel om nu mai există se 
transformă într-un ceva, închis ermetic 
în tine - într-un organ de-al tău. Ce rost 
ar avea și în ce măsură v-ar interesa să 


vorbesc tot timpul despre featul meu 


x 

? 

D Ieri, miercuri, 30 decembrie, am 
primit două contracte de la două 
edituri, una din Franța pentru Inima ca 


un pumn de boxeur în traducerea lui 


Alain Paruit, care n-a mai apucat să şi-o 
vadă tipărită, și una din Spania pentru 
Sexagenara și tânărul. Parcă-s o căruţă 
la care trag doi cai - unul negru, 
poezia, unul alb, proza - în pas egal 
înainte, tot înainte, încotro? Sus pe 
platoul Caraimanului, nu vezi niciodată 
buza prăpastiei. 

D Joachim Wittstock, cel mai 
devotat prieten al meu, mi-a scris din 
Sibiu că pasiunea pentru pălării nu 
constituie un corp delict pentru o 
„crimă de les Pentru Nora Iuga la 80 de 
ani „Ce rost ar avea să scriu despre 
feat?” Are rost, fiindcă „iubirea care 
arde la feaţi” (vezi Anton Pann) este un 
vechi clișeu literar (în vechiul Orient 


featul e „sediul” iubirii, arabii spun 


hubbu akbadi, „dragostea feaţilor mei” 
- presupun că la fel e și la evrei și la 
alţi strămoși ai lumii, rudele fiind, nu-i 
așa, asemănătoare). Să scrii deci, dragă 
Nora, despre aceasta ardere; niciodată 
nu vom fi destul de înţelepţi pentru a 
ignora asta. 

Dar ce vârstă poate fi oare mai 
minunată decât bătrâneţea? Junia a fost 
„calul ignoranței”, cum spunea poetul 
Abu Nuwas (un abbasid care și-a 
petrecut viața  lăudând vinul „cu 
suprafaţa scrisă ca mersul de furnici pe 
nisip”, și tinerii efebi care-l toarnă). A 
fost calul despre care spuneai că îţi 
place pe malul mării, care de milenii 
aleargă izbind zile și nopţi (viaţa are 


preţ cât o goană a lui prin deșert). 


Poate nu-i rău să fi ignorant, să vânezi, 
să călărești, să te întreci la concursuri 
și-n lupte, nu-i rău să ţii minte, să reciţi 
și să scrii mii de poeme, să faci haz de 
necaz, să mergi mândru „izbindu-ţi de 
pământ papucii” (doar, doar s-o auzi că 
ai apărut!), să fi elocvent, adorând totul 
cu „magie îngăduită”, nu-i rău; dare și 
mai grozav să ajungi mirajul din urmă. 
Să vezi că „ţine” utopia însingurării, 
prezentată de flozof ca soluţie a 
desăvârșirii, să lași pe nisip şaua, să 
privești lucrurile nu din afară, ci din 
deasupra, să nu-ţi fie rușine că dai un 
nume latinesc alergării (itinerarium 
mentis ad deum). N-am vrut să alunec 
într-o poveste, dar bătrâneţea e 


Orientul, știi ce spune Goethe, Gottes 


ist der Orient. Mă bucur că ai împlinit 
optzeci de ani, am ospătat de ziua ta, în 
cinstea ta, multe lucruri grele pentru 
feat și o voi face și de acum înainte! 

Grete (Iartler) 
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Majestate” și niciun motiv de 
boicot mediatic (o „instanţă supremă” 
m-a acuzat public că am făcut disidenţă 
împotriva comunismului purtând 
pălării! ). 

În biserică nu se intră cu pălăria 
pe cap. Să fi confundat „instanţa 
supremă” comunismul cu o biserică? 

D Scriitorii din Est se prezintă în 
fața publicului occidental ca sărmanul 
Iov. 


Ştiu una și bună, că trebuie să fie 


victime. Ale cui victime contează mai 
puţin, important e să-și pună rănile 
într-o lumină cât mai favorabilă. În felul 
ăsta lasă impresia că nici nu știu 
altceva decât să fie martiri, ceea ce e 
convenabil de ambele părţi. Ca și când 
creșterea și descreșterea lumilor ar 
urma legea punctelor cardinale. Ajungi 
să crezi că scriitorului din Est i-ar fi 
interzisă privirea în viitor. Până și 
soarele tolerează asta: el emigrează tot 
timpul spre Vest ca să moară acolo 
tocmai când e cel mai frumos. 

D Uneori am răutăţi gratuite. Dar 
de ce când spun că am avut o viață 
frumoasă trebuie să accept că aș fi fost 
ironică nu  oarecumva să devin 


suspectă. 


Parcă mă urmărește Gestapoul. 

D Am primit o scrisoare. Am s-o 
deschid. 

Dragă Nora, Îmi mai aduc aminte 
și acum Berlinul și omul din fotoliu 
supa de ciuperci și inima ca un pumn 
de boxeur scrisorile din Edenkoben și 
doamna cu pălării ursulinele și creierul 
frumos Kostas Venetis și iluzia unei 
bătrâne pumnul cu funze pe care vi l-a 
vârât Gellu Naum pe gât și fetița cu 
pistrui plimbările la Bellu și scheletele 
din gropile comune care pot fi 
recunoscute după parfum. Uite cum 
mănâncă viermii și se-ngrașă peste 
noapte. Mi-e fică de Gestapo. Ce știu ei 
despre Virgil Mazilescu și despre ţeava 


puștii înfiptă în spate când trenul vă 


ducea prima dată la Viena? Oare știu că 
aţi fost interzisă 8 ani? Până și cărțile 
cunosc durerea mutilării. Ce știu ei 
despre pisicile care vă  încălzeau 
noaptea ca o plapumă vie? Şi cât mai e 
kilogramul de carne albă provenită de 
la porcii Pasteur? Îţi imaginezi mărul 
putred care se ţine cu dinţii de 
creangă? 


Dragul dragului, George Chiriac 


— Petrecându-mi sărbătorile 
singură i-am întrebat pe noii mei 
prieteni berlinezi ce fac de Crăciun, ca 
să mă transpun în gând în petrecerea 
lor - am atâta imaginaţie, nu trebuie 
decât să aprind lumina, îmi cunosc bine 


comutatorul 
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Și toţi mi-au spus că își vizitează 
mamele trecute bine de 90. Am rămas 
uluită de funcţionarea fără cusur a 
mașinăriei vitale la germani, elveţieni, 
francezi, culmea, nu sporadic, la nivel 
de ţară, aș zice chiar de continent, cam 
„pân' la Tisa / tot românu' plânsu-mi-s- 
a...”. Citesc în Berliner Zeitung la 
rubrica „Sie sucht ihn” (Ea îl caută pe 
el) „Doamnă atrăgătoare, intelectuală, 
cu situaţie, 78 de ani, caut partener, de 
preferință mai tânăr, pentru o vacanţă 
de vis în Caraibe sau în Insulele 
Galapagos”. Până când e voie în 
România să fi bărbat sau femeie? 
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Ianuarie 2010 


D Scrisoare pentru Nino Mă 
gândeam să-ţi scriu o scrisoare, dar n- 
are cum s-ajungă la tine. Tiberiu a știut 
încă de mic că dintre noi doi, tu ai fost 
cel mai bun, dar ei m-au văzut pe mine, 
fiindcă am făcut mai mult zgomot, 
fiindcă m-am așezat mereu sub refector, 
fiindcă purtam pălării. Tu rămâneai 
acasă, în fotoliul verde; îţi scoteai 
săculeţul cu beţișoarele de lemn și te 
jucai ore în șir de-a războiul. Îţi notai 
într-un caiet dispozitivul celor două 
armate rivale, efectivul uman, dotarea 
cu armament şi amplasamentul 
trupelor, elaborai strategii și tactici... 
Uneori, când nu eram acasă, te 
îmbrăcai în fusta mea neagră de lână, 


mulată pe corp. le-am surprins o dată 


și te-ai speriat, ţi-amintești? N-am mai 
vorbit niciodată despre asta. De fapt 
eram foarte săraci și, spre norocul 
nostru, toţi trei - îl includ aici și pe 
Tiberiu -, având aceeași măsură, ne- 
mbrăcam hainele cu schimbul. În toate 
zilele noastre, 35 de ani în șir, 
nedespărțiţi niciodată - doar trei zile 
când am evadat la Constanţa să citesc 
în liniște Demonii -, n-am făcut altceva 
decât să scriem poezii și să vorbim 
despre ele cu aceeași plăcere cu care 
ne iubeam, oare mai ţii minte? Au mai 
fost și câţiva prieteni buni, unii te duc 
mai departe cu ei prin mahalalele 
acestui București bătut de pașii tăi, pe 
la Bumbăcărie, Combinatul de cauciuc 


- Jilava, când a fost asta? pe Uranus, pe 


unde se intra pe stadion la peluză; în 
alţii, te-ai destrămat demult ca un abur 
mic. Nu-i mai numesc, e suficient că ei 
se știu. Nino, dragul meu, ce dacă nu 
exiști în literatura română, ce dacă nu 
exiști în literatura lumii, ce dacă nu ai 
obținut bursa DAAD, dar noi doi ne-am 
iubit, eu îţi spuneam ce mare poet ești 
tu și tu-mi spuneai ce mare poetă sunt 
eu și venea Tiberiu să-mpartă dreptate 
și beam bere la meciurile Rapidului și 
în după-amiezile ferbinţi, în blocul M36 
din Titan, tu erai cel mai bun, de asta 
Uniunea Scriitorilor ţi-a pus și o placă 
comemorativă (eu știu că tu nici n-o să 
observi cacofonia), așa că, 13 
Bucură-te, nu trebuie să-ţi mai 


numeri rândurile acordate de vreun 


contabil literar în dicționare sau 
antologii și, unde mai pui, ai privilegiul 
de a nu exista în istoriile literare - știu 
că te plictiseau de moarte vitrinele! Îţi 
ajungeau vorbele prietenilor, poate îţi 
ajungeai TU. Şi-acum toţi orbecăim, 
dăm din coate, visăm  Nobeluri, 
Americi... Mai știi plimbările noastre pe 
jos pân’ la aeroport să vedem avioanele 
când n-aveam bani să luăm autobuzul, 
mai știi nopţile cu Lorca? 

A fost Nino, a fost odată ca 


niciodată, Nora 


— Toată garnitura celor refugiaţi 
din România repetă de douăzeci și cinci 
de ani același refren: frigul, întunericul, 


frica, foamea, interogatoriile, 


bineînțeles SECURITATEA care uneori 
am impresia că e confundată cu stema 
României. 

Artistul din Vest să fie mai puţin 
clovn și dacă da, atunci să spună ceva, 
ca bufonii lui Shakespeare. lar cel din 
Est să-și regăsească în insul de toate 
zilele măcar o fărâmă de arpentor, de 
Leopold Bloom, de mic prinţ, de Cătălin 
sau de Luceafăr, că toţi suntem o apă 
şi-un pământ... și mai ales să își 
găsească  „ldiotul” în locul victimei 
comandate. 

D Am citit cu bucurie articolul lui 
Norman Manea din Observator cultural 
Cotitura 1989: „Carnavalul politic al 
tranziției este totuși o formă fie ea 


vulgarizată și ignorantă a libertăţii, 


oricum nu a înscenărilor de rutină a 
Partidului Unic. Cei dezgustaţi de noile 
măști, de  matrapazlâcuri îşi pot 
exprima acum dezgustul, au și făcut-o, 
chiar dacă efectul e încă minor și vocea 
lor, acoperită de trâmbiţele turpitudinii. 
Reacţiile de bun-simt și bună judecată, 
fie și prea puţine la asemenea 
regenerări ale răului de lungă tradiţie, 
nu se pot compara cu tăcerea totală, 
impusă de oficialitatea opresivă de mai 
ieri”. 

Interesante mi s-au părut și alte 
opinii care fac referire la premianta 
Nobel, Herta Muller; „Filosoful Andrei 
Pleșu și-a exprimat prompt bucuria față 
de premiu, afrmând că scriitoarea era 


deja demult laureata sa Nobel”... „I.B. 


Lefer reamintește că «și un 
neromân poate fi reprezentantul 
românilor și al culturii noastre comune 
multietnice și multilingvistice»”. 
„William Totok, vechi prieten și tovarăș 
de idei al laureatei... el însuși scriitor 
german-român, care a făcut pușcărie ca 
dizident... subliniază că proveniența 
Hertei Muller din România este «un 
accident  biografe»... fără nicio 
relevanță pentru cultura română”. 
„Nobelul Hertei Müller nu înseamnă 
nimic pentru România”, 14 

Declară Paul Goma, spune că 
scriitoarea nu ar fi în exil, ci 
«recuperată doar de Germania». Goma 
reproșează scriitoarei și amicilor ei 


«Marxiști de mucava» din 


Aktionsgruppe-Banat indiferența faţă 
de Declaraţia pentru Apărarea 
Drepturilor Omului în România, inițiată 
de el, mulțumiți să fie recuperați de 
Germania Federală şi să poată în 
«libertatea capitalistă» să-și continue 


vitejia de neomarxiști bănăţeni”. 


— lată-mă instalată, spre norocul 
meu, direct în Turnul Londrei, cum îi 
zic eu locuinței mele temporare din 
Berlin. Mă simt ca Mary Stuart, că tot 
spun ei că mă tratează ca pe o regină. 
La Berlin fiecare are ceva nobil, unii au 
un Oskar, o medalie olimpică; și în 
România au unii un Oskar, o medalie 
olimpică, ce așa mare scofală, numai 


Angela Marinescu nu are, deși eu am 


propus-o pentru Nobel și cred că se 
roagă pentru mine „să-mi fie somnul lin 
și codrul aproape”. 

D Mi-am amintit, voiam să vă spun 
cum îmi visez eu coperta volumului. O 
pălărie uriașă - ideea mi-a dat-o 
prietena mea Adriana din Timișoara - 
știți doar „Azi la Timișoara, mâine-n 
toată ţara”, că tot sunt eu purtătoarea 
de pălării de când mă știu și sub borul 
larg, obrazul unei femei, jumătate pe 
față, jumătate pe dos, pentru că toate 
paltoanele copilăriei și adolescenţei 
mele le-am purtat pe faţă și pe dos, asta 
așa ca să înveţe și olimpicii că orice 
lucru pe lumea asta are două feţe ca 
medaliile și dosul e la fel de necesar ca 


faţa, că de n-ar fi dos, faţa n-ar exista. 


D În ultima vreme m-am cam 
prostit, zău așa. Păcat! 

D Exilul naște monștri! 

D La 12 ani mi-era frică de telefon, 
de ascensor, de automatele la care 
apăsai pe buton și ieșea bomboana, de 
aeroplane, de patefoane, că dacă sărea 
un căţel din pâlnie? Corina Sabău, care 
a pășit anul trecut cu dreptul în 
literatură, cu un roman pe care îl 
deschizi cum ai deschide ușa unui bloc 
din Titan și te simţi acasă, m-a convins 
să-mi cumpăr prin februarie, anul 
trecut, un laptop; l-am botezat Saddam, 
că prea m-a chinuit mult. L-am lăsat 
acasă la București. Dar n-am scăpat de 
internet nici la Berlin, că toţi vor să mă 


ducă la Internet cafe. Se pare că nu 


vârsta e cea care te face impotent, ci 
frica de a te dovedi impotent. 
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D Ultimul cadou de la Madi a fost 
un ruj supliment „Mariana Marin: 
identitatea  etic-estetic”, Observator 
cultural nr. 494,1 - 7 octombrie 2009 

Dacă Mihai Şora este un „liber” 
conștient, Madi era o „liberă” fără să 
știe. 

Tipa în gura mare și murea de 
frică; era foarte vulnerabilă. Făcea 
parte din acea categorie de poeţi pe 
care i-am iubit întotdeauna, suavi la 
suflet și răi de gură, acei cabotini 
scandaloși și naivi, genialii care fugeau 
de înţelepciune ca dracul de tămâie, cei 


cărora li se fâlfâia de mode și de 


modele și iubeau existența mai mult 
decât poezia; de asta au băgat atâta 
existenţă-n ei, atâta drojdie și zgură, 
până trupul le-a plesnit la cusături ca o 
păpușă de cârpă. Ei mi-au adeverit că 
realitatea imită feţiunea, fiindcă mortul 
Virgil Mazilescu s-a umflal atât de tare, 
că abia a mai încăput în sicriu: „Un 
poet atât de mare pentru un sicriu atât 
de mic!” Şi Madi știa asta, de la început 
a știut asta, de aceea și l-a ales ca 
subiect la lucrarea de diplomă. Altă 
poză, o Madi în bikini, noaptea pe la 3, 
începuse să se crape de ziuă, se vedea 
lutul maroniu amestecat cu bălegar 
care ţinea loc de pardoseală și pereţii 
de paiantă ai casei lui Ferugan de la 2 


Mai; eram deja în anii '80, ședeam la o 


măsuțţă și beam vodcă; în familia 
noastră mai apăruseră câţiva cu nume 
ciudate: Franz Hodjak, Rolf Bossert... 
Madi ședea între Petru Romoșan și Rolf 
Bossert. 

Franz Hodjak încerca să-l convingă 
pe Norman Manea că numai spunând 
cu glas tare, ca sā se audā peste tot, 
tiranul poate fi doborât. Norman avea o 
minte mai perversă, mai rafnată, 
susținea că tocmai nepronunțând 
numele tiranului nu îi  recunoști 
existenţa, îl anulezi. Eu îi tineam isonul 
lui Norman. Hodjak nu pricepea nimic. 
Madi, ochi în ochi cu Bossert. Nino și 
Tibi urmăreau febril discuţia, 
mișcându-și capetele când la dreapta, 


când la stânga - exact ca spectatorii la 


tenis... Toţi eram atât de naivi! Madi a 
fost omul cel mai bun și mai generos 
din câţi am cunoscut. Madi vine spre 
masa mea râzând și clătinându-se, 
parcă se joacă. Îmi întinde pumnii. 
„Alege”, îmi spune. Aleg stângul. 
Deschide mâna cu rujul de buze. 
Ultimul cadou de la Madi a fost un ruj. 
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Februarie 2010 

D La Buenos Aires, în faţa vitrinei 
e un scaun înalt cu spetează, pe care 
stă tolănit un bărbat la 40, cu pălărie 
de pai, sacou și cravată; linge grațios 
îngheţata dintr-un cornet. Are 
picioarele sprijinite pe un postament 
îngust de lemn - parcă-i faraonul 


Akhenaton într-o variantă art nouveau - 


și piticul ghemuit acolo jos îi lustruiește 
plin de zel bombeul pantoflor grena. La 
masă mă întâlnesc cu Katharina și cu 
Ingrid la un restaurant mai de lux, pe 
Coriente, lângă hotelul nostru select. 
Vreau să le povestesc ce-am descoperit. 
„Aici sunt acasă, sunt în Bucureștiul 
copilăriei mele. Nu s-a schimbat 
nimic... și ei se închină când trec prin 
fața bisericii, și ei dansează tango, 
merg de mână pe stradă, un băiat își 
tine iubita pe după umăr, ea îl ţine pe 
după mijloc”. Katharina și Ingrid se uită 
la mine cu un zâmbet fx, mă lasă cu 
fraza neterminată - nu e prima dată. 
Noaptea la 1 pe bulevardul Carlos 
Pellegrini. Kurfurstendamm-ul berlinez 


nu depășește în lărgime o treime din 


această autostradă gigantică, formată 
din opt benzi de circulaţie... trecem 
prin fața magazinelor și restaurantelor 
luxoase cu palmieri în holuri și a 
hotelurilor cu swimming pool-uri la 
ultimul etaj. Pe trotuare, lângă ziduri, 
saltele fără număr pătate de noroi, de 
urină, rupte la colţuri, din care ies 
bucăţi de burete maroniu, câlţi de lână 
sau paie. 

Cârpe de toate culorile, mototolite 
lângă sticlele de pepsi sau Dumnezeu 
știe ce lichide dubioase, picioare 
desculţe cu degete rășchirate. 

Brate  ciolănoase strângând la 
piept femei sau copii de doi, trei ani, 
dormind lipiţi de burta păroasă a taţilor 


tineri cu pantalonii lăsaţi până mai jos 


de jumătatea coapselor... nimic 
indecent, numai tandreţe și mizerie; îmi 
vine în minte expresia pe care o 
pomenisem într-un text, când nu 
văzusem încă asemenea scene: 
„tandreţea barbară”. Katharina spune: 
„În orașul ăsta se lucrează în două ture: 
tura de zi, asigurată de turiști, tura de 
noapte, de vagabonzi”. 
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D Iris Radisch, unul dintre criticii 
literari redutabili ai Germaniei la ora 
actu ală, aducând în discuţie afrmaţia 
lui Adorno că „după Auschwitz nu se 
mai poate scrie poezie”, ne atrage 
atenţia că aceste vorbe memorabile nu 
trebuie luate ad litteram. Adorno vrea 


să spună că o suferinţă reală nu 


suportă niciodată cosmetizarea. Cine a 
trecut prin Auschwitz nu poate să-și 
poetizeze tragedia: metaforele, 
comparaţiile, cuvintele compuse pentru 
a crea efecte sunt ca fardul pe faţa unui 
cadavru. În sprijinul acestei opinii Iris 
Radisch aduce în discuţie, în articole 
separate, scrise la un scurt interval de 
timp, doi  premianţi Nobel care 
abordează suferinţa celor deportaţi, 
siliți să trăiască în vecinătatea morții. 
Din analiza ei reiese cât de percutant, 
în tratarea unei asemenea teme, este 
stilul alb și cât de artificiale și 
neconvingătoare sunt sintagmele 
metaforizante, imaginile poetice sau 
folosirea în exces a cuvintelor compuse 


care fac deliciul limbii germane. Azi, pe 


la 12, trecând prin faţa unui restaurant 
italienesc cu vitrinele pline de 
delicatese, m-am gândit ce grozav i s-ar 
potrivi numele îngerul foamei. 

D Cineva m-a întrebat dacă m-a 
supărat afrmația lui Daniel Cristea- 
Enache, atunci când spunea că Angela 
Marinescu își apropie tinerii 
inoculându-le poezia ei, eu facilitându- 
le burse și călătorii în străinătate; 
sinceră să fiu, nu mă bucur de 
asemenea autoritate. Încă nu am 
devenit o instituţie, cum mă numește 
Adriana, care a vrut să trimită o 
scrisoare la România literară ca să ale 
ce formalităţi ar trebui să îndeplinească 
pentru a primi bursa „Nora Iuga”. Nu 


am nicio ambiţie să fiu imitată, cu atât 


mai puţin să fac școală. Se imită o 
mimică, o gesticulaţie, o modă, o 
reţetă... Cu cât ai mai mulţi imitatori, 
cu atât începi să semeni cu ei, devii bun 
comun. Cu cât ai mai mulţi imitatori, cu 
atât ești anihilat mai repede. Epigonii 
își devorează modelele. 

Ce-am învăţat eu în 50 de ani de 
mâzgălitor al hârtiei? Două lucruri: 
„Adevărata dragoste de oameni iese la 
iveală când îţi dai pe faţă răutatea în 
scris” și „lubește-ţi singurătatea ca pe 
tine însuţi”, restul e tăcere. 

D Se întoarce poezia? 

Ce înseamnă să vii la o întâlnire 
pentru Joachim Sartorius avea ochi de 
apă mi-a vorbit despre Carlos Onetti 
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Un steag creol un obelisc mândru 
și zvelt în poarta uruguayului ea a venit 
cu pleoape albastre cu mantoul de 
blană pe umeri o femeie trecută de 
șaizeci la montevideo pe ploaie 
strângea în palmă capul bastonului 
posesiv obscen se-ascundea după fumul 
unei ţigări venise să vorbească de 
Carlos înainta prin ploaie ce înseamnă 
să vii la o întâlnire ai văzut jaguarul în 
cușcă învârtindu-se pe loc săpându-și 
craterul vorbea pentru ea vulcanul 
uriaș ieșind din ocean fără nume și dată 
de naștere ca înălţarea la cer a unui 
continent de cărbune număra ploaia ca 
pe-un rozariu și n-a fost în patul meu 
decât zece nopţi și n-a fost la 


montevideo văzută din spate blana 


jaguarului trecea oceanul înot O să 
deschidă acest poem o carte nouă? Pe 
cine să întreb? Dinu își așteaptă 
zugravul, Sartorius nu știe românește și 
Octavian a devenit caligraful lui Costas, 


nu-și mai aparţine... 


— Scrisoare pentru Octavian 
Soviany Poţi tu să crezi, Octavian 
băiatule, că de când am fumat noi doi 
un pachet de Gauloises Blondes, 
tutunul aspru al legiunii străine, cum le 
numea Ravic, alias Erich Maria 
Remarque, în Arcul de triumf, pe 
balconul meu din Stuttgarter Platz, la 
Berlin, cât Mirunica (Miruna Vlada, 
n.r.) a fost la banchetul ăla simandicos, 


că numai zăpada, chiar poţi să crezi că 


numai ea a mai cutezat să se așeze pe 
scaunele noastre, că eu nu am mai ieșit 
pe balcon. 

Şi tu spuneai că pe tine te apără 
Kostas Venetis, mortul ăla cu nume de 
brigând, găsit de mine într-un cimitir 
berlinez, pe care ţi l-am pasat ca să-l 
învii într-un roman, și tu, nebun ca și 
mine, l-ai primit cu braţele deschise, 
geamănul meu de poezie, că numai cu 
tine îmi împart amorurile pentru 
femeile și bărbaţii literaturii universale, 
numai cu tine o împart pe Isadora 
Duncan 
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Sau pe Anna Karenina sau pe 
Matahari, numai cu tine pe demonul 


pravoslavnic Rasputin, fiindcă ești o 


perfectă combinaţie între Rasputin și 
Mâșkin, te botezasem Raspâșkin; mai 
ești? sau pe Troțki care, îmi pare rău, 
dar pe mine, probabil ca și pe tine, mă 
fascinează mai mult decât Frida Kahlo - 
și ce bărbaţi am mai împărțit noi; vezi, 
Şanson, călăul Parisului nu mă prea 
seduce, unde nu l-am cunoscut până la 
gât, în schimb, știi cine și-a lăsat urma 
în mine pe viață, din tot Stendhalul 
nostru, care nu se poate să nu te fi 
fascinat cândva și pe tine? Ferrante 
Palla - omul liber; așa de tare a rămas 
înfipt în mine bărbatul ăsta, că m-am 
făcut şi eu om liber până la 
descreierare și multe am mai încasat 
din cauza asta, Octavian băiatule, 


pentru că ei nu știu să citească cursul 


normal al râului de sub cuvinte, ei nu 
văd decât coturile pe care le face apa 
din cauza bolovanilor, vezi, dragă 
Raspâșkin, de ce rămân pentru ei 
femeia din balansoar; ori hai la groapa 
cu furnici, ba-i aici, ba nu-i aici, ori 
purtătoarea de pălării și ex-prietena 
unui Nobel; am să-ţi spun un secret, în 
locul balansoarului aș fi preferat o 
troică, dar noi doi în sanie tot am fost, 
că tu mi-ai scris și o poezie pe care o 
iubesc. Cam așa se văd lucrurile la 
mine, dar tu, tu, cum arăţi în lumina 
refectoarelor, tu, care l-ai înviat din 
morți pe Kostas; te-am văzut odată 
apărând în chip de mare mafot sicilian 
să-ţi încasezi premiul pentru critică, 


fiindcă, dincolo de textualism, ochii lor 


nu au mai ajuns să vadă, cum ar trebui 
să știe un adevărat judecător de cărţi, 
cu oareșce cultură și eleganţă și 
coloană vertebrală, nu din cei care se 
întreabă cărui gen îi aparţine cartea ori 
li se pare prea livrescă, fiindcă autorul 
a mai și citit ceva; n-au avut dioptrii 
potrivite nici pentru Scrisorile din 
Arcadia, nici pentru Dilecta, nici pentru 
excepţionalele piese de teatru și multe 
altele. 

M-am bucurat enorm să îi văd 
printre admiratorii tăi pe Carmen 
Mușat și pe Paul Cernat și știu că mai 
sunt, dar de aici, de la Berlin, e greu să 
îi găsesc... Oricum, asta nu e treaba 
noastră că nu suntem noi revanșarzii 


secolului, nici șpiţul alb al Doamnei cu 


Căţelul, ca să dăm din coadă pentru 
bucăţica de zahăr. Noi am petrecut un 
Revelion la telefon, cântând împreună 
pe fi până la ziuă cu o sticlă de vin pe 
terminate lângă noi, „Tristă Duminică-n 
fori îmbrăcată”, ba pe românește, ba pe 
ungurește. Apropo, am auzit că s-ar 
putea să mai vii pe la Berlin, vino cu 
Mirunica, poate vedem, de data asta, și 
girafele, și la vară, în iunie, ne ţinem 
promisiunea - mergem la Cernica și-i 
turnăm lui Virgil o sticlă de vodcă pe 
mormânt, după ce luăm fiecare câte o 
gură. 

Te aștept cu Miru în balcon, când 
se topește zăpada, Nora 

20 


PS. Ţii minte cum îţi cântam Lili 


Marleen și după aceea mai cântam 
împreună și Bandiera Rossa; făcea 
amor viața cu moartea în cântecele 
astea, de aia le iubeam noi - nu cred că 
te-a pasionat vreodată politica - fiindcă 
îmi amintesc, că noi doi am băut odată 


la aceeași masă cu Villon. 


x 


D Aseară am citit împreună cu 
Mircea Cărtărescu la galeriile DAAD de 
pe Zimmerstrasse 90 - 91, la Check 
Point Charlie - linia de demarcaţie; 
strada taie aici în două Berlinul, între 
zona estică și cea vestică. Pe garduri se 
văd încă portretele în uniformă ale unor 
tineri foarte blonzi, foarte asemănători, 


probabil un Charlie și un Vanea - 


simboluri ale marilor puteri - râd 
inocent * 24 februarie, Octavian 
Soviany, trei poeme pentru Nora Iuga 
1. Impresie din Stuttgarter Platz ce mai 
vor de la noi și viespile astea? 

Ne confundă pesemne obrajii cu 
nişte pere zbârcite. 

Terasele din Stuttgarter Platz sunt 
pline de lume și noi stăm în balcon ca 
două foci bătrâne înțelepte de parcă ne- 
am pregăti de o lungă călătorie cu 
dirijabilul, de parcă ne-am pregăti să-i 
scriem reginei Nepalului, o scrisoare de 
dragoste. 

2. Bem bere neagră. 

Ne gândim la florile veștede de pe 
mormântul lui Kleist ascultăm de 


departe respiraţia liniștită a lacurilor 


care ne umple plămânii cu peștișorii 
argintii, ca într-o poveste de Andersen. 

Acum, spune unul din noi, la 
restaurantul rusesc, se aduce la mese, 
ciorbă de cegă. 

Ferbinte. 

3. La plecare, ţin între buze, 
cuvinte frave acoperite de praf. 

Un poet oropsit din Europa de Est, 
de care nu a auzit nimeni. 
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În inima frântă în două a 
Germaniei. Lecturile mele cu Mircea 
sunt destul de dese, euforice din partea 
mea, reţinute din partea lui. Mă bucur 
de câte ori îl văd, aș vrea s-o simtă; pe 
chipul lui Mircea e greu să citeşti 


entuziasmul sau indiferența, doar 


rareori i se urcă un sentiment în gât ca 
un nod de plâns, cum l-a năpădit la 
mormântul lui Kleist. Nu cred că în 
lunile șederii mele la Berlin, galeria 
DAAD să fi fost vreodată mai ticsită 
decât în seara lecturii noastre. 
Spectatorii ajunseseră să stea pe jos 
sau rezemați de pereţi, fiindcă 
reprezentaţia a durat cam două ore, 
plus interviurile pe care ni le-a luat 
Rodica Binder, de la Deutsche Welle. Ea 
e purtătorul de ștafetă a zeilor între 
Germania și România. 

Mircea a început ca la decernarea 
premiului „Oscar”, mulțumindu-le 
tuturor ca un om bine-crescut care știe 
că oamenii se bucură când văd că nu 


sunt uitaţi. Eu, ca de obicei, n-am 


mulțumit nimănui, fiindcă dacă ajungi 
undeva sus, ajungi ori datorită 
meritelor proprii, ori fie unor mari 
compromisuri, fie unor conjuncturi 
politice, așa că mă întreb cui și de ce 
trebuie să mulţumim. 

Mircea vorbește de generaţia '80, 
de lecturile lor preferate, de beatnici, 
de Kerouac și Ginsberg, de Salinger, 
povestește cum comentau aceleași cărţi 
și cum eram și eu mereu alături de ei 
ca un simbol al literaturii române. Eu îi 
retez tonul cald al amintirilor, spun că 
nu am aparţinut niciodată unei 
generaţii, că nu sunt un simbol al 
literaturii române, că lecturile mi le-am 
făcut singură în Biblioteca de pe Dacia, 


alegându-mi mai mult intuitiv autorii 


din feier... azi Tennison, mâine 
Rimbaud, poimâine Edgar Alan Poe, 
răspoimâine Esenin; cred că sunt un 
hibrid de scriitor care n-are nicio 
afnitate, nici măcar cu el însuși. 

Mircea povestește că pe vremuri, 
când scria numai poezie, îl admira mult 
pe prozatorul Breban; mai crede și azi 
că în poezie se trișează mai ușor decât 
în proză. Plusez din nou ca la poker; 
spun NU, în poezie nu se poate trișa 
dacă ești un poet autentic, fiindcă 
poezia vine mai mult din instinct, din 
subconștient, proza e construcţie, vine 
din rațiune - numai raţiunea trișează - 
Mircea este mai fidel unei ordini în 
clasifcările literare, poate are dreptate, 


tot universul e ordonat pe genuri și 


specii, dar eu sunt mai anarhică, 
proclam ștergerea tuturor graniţelor în 
artă și literatură, pledez pentru o 
globalizare generală; artistul e unul și 
dispoziţiile lui afective își găsesc în 
aceeași operă genul și vocea potrivită! 
vorbim despre ironie. Mircea susţine 
necesitatea ironiei chiar și în relaţia 
dintre oameni; orice iubită îţi cere azi 
să îi declari dragostea într-un fel mai 
special decât spunându-i Te iubesc. Eu 
văd în ironie 
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O formă de apărare, de neluare 
prea în serios a lucrurilor grave, o 
formă de  superfcializare pentru 
eludarea suferințelor trecutului; trebuie 


să ne dezintoxicăãm, să ne eliberăm de 


boală, să redevenim normali. Germanii 
nu pot accepta teoria mea, sunt încă 
fascinaţi de victime; unul singur m-a 
aplaudat frenetic că am spus asta, 
declarând că e de acord cu mine în sala 
aia plină care tăcea mâlc. Ăsta a fost 
Everestul meu! 

D În ultimele două zile am avut 
numai surprize. Sunt un om fericit. Mi 
se spune: „Nu-ţi împărtăși bucuriile 
altora că-ţi faci dușmani”. Dar eu 
explodez dacă nu-mi deschid robinetul, 
fie că e vorba de apă caldă, fie de apă 
rece. 

Așadar, să începem cu apa caldă, 
că tot e frig afară. Afu ieri, că mi-a ieșit 
a treia ediție a antologiei de poezie în 


Germania, apărută în 2007. Primesc o 


carte superbă. Se hălt mich die 
Sehnsucht (Așa mă ţine dorul) care 
cuprinde cele mai frumoase o sută de 
poeme scrise de femei din literatura 
universală, printre care mă număr și 
eu, apărută la Aufau-Verlag. Numai pe 
ușa de fer a cutiei de scrisori s-a format 
un turtur de gheaţă. 

D Scrisoare pentru Constantin 
Abăluţță Dragă Dinule, spune și tu 
acum, când s-au făcut mai bine de 70 
de ani de când respirăm lume, ţi-ai 
imaginat tu vreodată că noi doi vom 
ajunge să ne trimitem gânduri - ce 
gânduri, chiar poezii! - unul altuia prin 
internet? 

Vezi cum ne duce drumul - 


totdeauna drumul are intenţia, nu omul 


și nu natura, cum mi-a spus rusul alb - 
constat, din ce în ce mai mult, că prea 
multe lucruri ni se întâmplă nouă pe 
lumea asta la forma pasivă - nu suntem 
doar visaţi, gândiţi, vorbiţi etc.; eu zic 
că suntem mai ales „merși”, cineva ne 
merge - de chestia asta depinde nu 
numai numărul pe care îl purtăm la 
pantof, dar și dacă vom concura la 100 
de metri plat sau la maraton... parcă te 
aud spunând: Gata, Nora, textul ăsta 
are lungimi inutile! Ce impecabil ochi 
de creator de modele ai tu când îţi 
parcurgi poemele de la „haute couture” 
la „pret à porter”. Nici nu știi ce mult 
cred eu în căutători, în artiștii care nu 
se definesc pe ei de la început, în 


nemulțumiții de sine, declaraţi sau 


nedeclaraţi, în dansatorii ăștia care 
rămân pe ringul de dans și la tango, și 
la vals, și la foxtrot, și la conga, și la 
samba, și la rock, și la lambada... în 
toate generaţiile există piloți de ăștia 
de încercare și nici prin gând nu le 
trece că ar putea avea ceva în comun - 
auzi, Constantin Abăluţă în comun cu 
Claudiu  Komartin sau cu Elena 
Vlădăreanu - de fapt suntem toţi 
zarzavaturi puse pe-o tarabă, ce, tu 
crezi că Nora luga nu poate sta foarte 
bine lângă Angela 
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Marinescu ca un broccoli lângă o 
conopidă? În Germania, conopida e mai 
scumpă decât broccoli, asta ca să nu 


mă suspectaţi. Mă întorc la tine și la 


toţi cei cu marile surprize, toţi cei cu 
corsetul prea strâmt, care simt mereu 
nevoia să-și schimbe look-ul, să aibă 
altă identitate. De când ne cunoaștem 
noi, de la un Revelion petrecut prin 
1961 - o să încep să cred că toate 
revelioanele petrecute cu cine va „sont 
des promesses des longues amities” -, 
că tot ești tu un francofon împătimit, 
așa cum nu m-ar mira să devin eu un 
germanofob împătimit; dar asta e altă 
poveste. S-ar putea ca longevitatea 
prieteniei noastre să se fi datorat și 
multor afnităţi dintre tine și Nino: o 
discreţie absolută în tot ceea ce vă era 
intim, o îneţe care atestă vechimea 
unor familii ca într-un arbore 


genealogic, atracții stranii pentru ființe 


mărunte, inobservabile, ajungând până 
la  derutantele,  ridicolele,  tristele 
îndrăgostiri de obiecte. 

Tii minte, Dinule, cum primul tău 
drum, când veneai la noi, era să te duci 
la bucătărie și să cauţi în sertar 
tirbușonul ăla vechi de fer, aproape 
ruginit, doar să te uiţi la el, sau șopârla 
de aramă, moștenire de la Leon, a cărei 
coadă o foloseai în locul tirbușonului, 
dispărut așa, din senin... da, te 
îndrăgosteai de acele creaturi lipsite de 
conștiința existenţei lor, cărora parcă 
voiai să le insufi conștiința ta, cum 
facea Nino cu beţele lui, regimentele lui 
de bețe cu care declanșa războaie. 
Fiecare simţim nevoia să ne aruncăm în 


luptă cu ce putem... dragostea ta 


pentru acele meserii dispărute: 
pălărieri, pingelari,  reparatori de 
mașini de scris, remaieuzele și uite așa 
ne iubim noi pentru ciotul ăla de creion, 
păstrat ani de zile în penar fără să știm 
de ce. 

A ta, Nora 


— Viena „Nora Iuga”, spui, 
zâmbești şi-i întinzi mâna; „Îmi pare 
bine de cunoștință, Wien”, îţi răspunde, 
„unde preferaţi să vă duc, pe Graben, la 
Stephansdom, la Herrenhof, jos la 
cafeneaua Secession, la subsol sau în 
grădină... sau poate la Hofurg?” Şi 
calul alb al „facrului” o pornește la pas. 
Când faci cunoștință cu un oraș, faci 


cunoștință cu un om. Wien a fost primul 


domn european, pe care l-am cunoscut 
personal, când România era încă 
„tovarășă” și doar teritorial 
„europeană”, ceea ce înseamnă, după 
părerea unora, un simplu accident al 
hazardului, nu și un drept atestat 
internaţional - ce-o fi aia? Așadar, 
cunoștința cu un oraș ți se fxează 
pregnant sau nu ţi se fxează deloc în 
minte, exact cum se întâmplă când faci 
cunoștință cu un om; îţi este din prima 
clipă simpatic sau antipatic... cu Wien a 
fost un „coup de foudre”. M-am 
îndrăgostit de el imediat și dragostea 
dintâi nu s-a mai stins nici până azi, 
când avem 
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De-acum în urma noastră cam 25 


de ani de la prima întâlnire. De cum am 
ieșit din gară, din Westbahnhof, am 
pornit-o pe Mariahilfer, un fel de 
Lipscani la puterea 10 și pe urmă am 
cotit-o pe „Gurtel” - Gurtel înseamnă 
„cordon”, e o stradă fără capăt, 
circulară, care înconjoară „mijlocelul” 
orașului, cum frumos se spune pe la noi 
în cântecele populare. 

Se vede că sunt plecată de nouă 
luni din ţară, „mi-e dor mi-e dor”, cum 
îi era lui Apolodor. Așadar, pe Gürtel, 
văd pentru prima dată palatele din 
visele copilăriei mele, dar astea sunt 
cam de zece ori mai mari decât cele din 
poveștile pe care mi le spunea mama 
mare înainte de culcare: Opera, 


Parlamentul, Rathaus-ul - vreau să 


spun primăria - Burgtheater-ul - vreau 
să spun Teatrul Palatului, Votivkirche, 
un dom, cu trăsături prelungi și palide, 
care seara, la lumina refectoarelor, 
seamănă cu o stafe, în spatele căruia se 
deschide O stradelă, 
Schwarzspaniergasse, terminată într-o 
fundătură, un mic cvartal de locuinţe 
modeste; tragem de sfoara unui clopot 
la o ușă cu geam, iese un croitor cu 
metrul pe după gât și ne spune că într- 
una din casele acestea a murit... în ce 
an? Beethoven. Merg de mână cu Nino. 
Eu vorbesc întruna, el tace întruna. Așa 
o fi și când intri pe Poarta Raiului? În 
spatele Burgtheater-ului e o stradă 
îngustă, LoObelstrasse. Pe stânga e un 


parc, unde își bea Nino cafeaua și se 


simțea „șambelan” în marea galerie 
imperială a celor cu acces liber la 
Hofurg. Pe dreapta e un palat - de fapt, 
pe străzile astea, sunt numai palate - 
unde își are sediul Parohia Ortodoxă 
din Viena; a locuit și Eminescu acolo. 
Am fost găzduiţi în subsolurile ei reci 
ca pereţii Bastiliei, gratuit, șapte zile pe 
an și mereu în minunatul mai, între 
1990 și 1994, când Nino, deși s-a rugat 
ferbinte în capela Sf. Anton din Biserica 
Minoriţilor să-i mai acorde și în '95 o 
audienţă - nu știu, n-a vrut sau n-a 
putut, săracu' Sfânt, că Nino n-a mai 
venit niciodată cu mine la Viena, fiindcă 
s-a mutat definitiv la cimitirul 
Pantelimon 2 din București. 


Tinerilor nu le prea place Viena. 


Mai ales artiștilor. Tomas Bemharăd și 
Elfriede Jelinek au urât-o de moarte pe 
această aristocrată opulentă ca Maria 
Tereza în persoană. Îi apăsau pereţii 
prea groși ai palatelor ei, prin care nu 
străbătea zgomotul lumii adevărate. 
Când i-am prezentat Vienei, prin 2005, 
nu-mi mai amintesc exact, pe tinerii 
mei prieteni: Adela, Elena, Claudiu, 
Teodor și Bobiţă, Teodor se lăsa greu 
urnit din camera lui de hotel, fiindcă nu 
suporta prea multul ăla vanitos și 
sufocant, artificial, kitschul. Poate din 
același motiv, Adela și Elena n-ar mai fi 
plecat de la  Hundertwasserhaus, 
Claudiu plutea ca un planor peste toate 
cupolele acestui oraș imperial și când 


cobora pe pământ avea grijă de Bobiţă, 


fiindcă simţea că cel mai mic dintre 
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Noi se putea rătăci ușor și s-a 
rătăcit. lubesc Viena, am s-o iubesc 
mereu și mereu, pentru că îmi plac 
orașele care au ca emblemă un dans - 
aici e „valsul”, cum în Buenos Aires e 
„tangoul” - sau un artist - aici sunt 
„Mozart” și „Klimt”, cum la Buenos 
Aires e „Borges” - și-n amândouă e 
foarte mult kitsch și eu mă topesc după 
kitsch fiindcă la Berlin îl cauţi cu 
lumânarea şi-o să râdeţi, dar kitschul e 
și un fel de „te iubesc”. 

D În fiecare dimineaţă când 
deschid ochii văd glasvandul cu ușa 
glisantă. 


Vasăzică sunt tot aici, cu tine. Şi ce 


facem azi? Unde mai mergem? lar la 
Lidl? La Arkade? La poștă? Vorbesc cu 
Berlinul. Berlinul meu e un monolog, - 
începe să mă plictisească. 

Când scriu cuvântul - „monolog” -, 
văd un olog cu monoclu. Într-un dialog 
vedem cuvintele celuilalt fără un 
auxiliar optic, în monolog, avem nevoie 
de monoclu, altfel cuvintele celuilalt nu 
există, de aceea, relaţia mea cu Berlinul 
e un fel de Beischlaf (somn în doi) adică 
somnul în doi care m-a fermecat atât în 
cartea Frumoasele adormite, era cumva 
de Kawabata? Am uitat. Fiindcă și 
amorul acela al bătrânilor domni cu 
fetele adormite era un monolog - un 
olog cu monoclu - ilustrarea perfectă a 


lui „als ob”. Cred că niciodată nu 


realizăm un „ca și când” complet 
necunoscut; mai curând, ceva ce am 
avut cândva, o amintire uitată. Nicolas 
Pesques, prietenul meu dintr-un 
banlieue parizian, cunoscut la o lectură 
comună la Bremen - îl pomenesc des - 
mi-a trimis de Crăciun o vedere cu un 
târg fantomatic - cinci case cu pereţi 
coşcoviți, azvârlite la întâmplare pe 
drumuri pustii, doi arbori costelivi 
desfrunziți şi, în spate, o colină 
asimetrică, semănând cu cocoașa unei 
cămile, pe verso mi-a scris „Je trouve 
ici, ceci qui resemble un peu a mon 
pays”. Am tresărit. 

D De câte ori revin în ţară, 
călătorind cu trenul, văd de la 


fereastră, pe tot parcursul călătoriei 


prin România, ilustrata lui Nicolas. E 
incredibil! La Buenos Aires, am găsit 
Bucureștiul copilăriei mele. Domnul 
încheiat la toţi nasturii, lustragiul pitic, 
frecând cu bucata de pluș pantofi de lac 
escarpen. 

A vorbit un copil la mine-n gând, 
amintirea mea uitată. Îţi spuneam de 
așteptare. Ei bine, mă inspiră ce mă 
cheamă. Mă cheamă Patagonia și Tara 
de Foc cu o spaimă irezistibilă. 

D  Frumoase-s aniversările la 
venirea primăverii, fiindcă atunci se 
nasc copii mari și năzdrăvani, mai ales 
când își aleg zile ca 29 februarie, care 
nu 
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Se numără decât o dată la patru 


ani... aşadar, mă întreb, câţi ani 
împlinește  năzdrăvanul ăsta de 
Observator cultural, că în acte ar trebui 
să aibă doi ani jumate și, de fapt, are 
zece; care va să zică e dintre cei ce 
cresc într-un an cât alţii în patru. Să-i 
zicem deci „La anu' și la mulţi ani!” 
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Martie 2010 

D Scrisoare pentru Ioan Es. Pop 
Nici nu știu cum să îţi spun, pentru că 
noi doi, chiar atunci când ne-am aflat 
faţă în față, mai mult am tăcut. Poezia 
ta pentru mine totdeauna a avut un 
gust special. La fel și numele, înainte 
de a-l fi văzut scris; îl citeam legat, ca 
numele german Johannes, transliterat 


pe românește... ziceam, „special, 


pentru că eu mai întâi ţi-am auzit 
versurile, abia după aceea le-am văzut 
într-o carte. Când le-am auzit prima 
dată, nu te văzusem nici pe tine. Mi le-a 
spus un mort frumos care a însemnat 
mult pentru mine, mă gândesc la Cezar 
Baltag; așa a intrat poezia ta mai adânc 
în sufletul meu, poate unde urechile 
sunt ferestre deschise, ochii sunt 
ferestre închise, prin amândouă intră 
lumina, dar nu la fel... de-aceea poate și 
azi mi-a rămas gustul ăla special. Nu 
știam că sunt atât de mimetică, îţi scriu 
simplu; poezia ta îmi dictează să-ţi scriu 
simplu. Cred că mirarea pe care o 
trezește e dorinţa ei de a rătăci. 
Pornește pe un drum drept și când nu 


te aștepți dă colţul și o apucă pe alte 


cărări pe care le simte ale ei... sunt 
cărări totdeauna știute, nu inventate, 
ca și cum și-ar găsi urmele tălpilor pe 
drumurile altora. Voiam să-ţi spun că 
poezia ta îmi aminteşte celebra 
definiție pe care o dădea iluministul 
german, Winckelmann, marii opere: 
„Edle Einfalt und stille Grösse” (nobilă 
simplitate şi măreție tăcută); frește, 
dacă stai acum să pui definiţia lui 
Winckelmann alături de deosebit de 
originala și la fel de documentata 
demonstraţie teoretică, făcută de 
Cosmin Ciotloș, cade ca nuca în perete. 
Dacă în cazul poemului Corbul de 
Edgar Allan Poe, pe care îl citeam cu 
voluptate pe vremea când tânărul critic 


era un „îngeraș în ceruri 'nalte”, mai- 


mai să mă las convinsă - sigur că și în 
cazul tău s-ar putea să fie o strategie 
creativă, deloc neglijabilă -, dar eu 
personal n-aș putea să te consider un 
descendent din familia lui Edgar Allan 
Poe, cu toată Pasărea Hans, așa cum pe 
Ion Mureșan (or fi afrmat ei mai mulţi) 
nu l-aș putea considera un emul al lui 
Rimbaud. De multe ori criticii, să-mi fie 
cu iertare, stabilesc relaţii hazardate - 
nu mă refer la Ciotloș, 29 

Vorbesc în general -, le face 
plăcere, e de înţeles, să-și arate 
erudiţia, atuul lor care le conferă un 
ascendent asupra majorităţii făcătorilor 
de literatură, pentru care cititul nu e 
meserie, e delectare. Mai să te apuce 


râsul, când te gândești câţi ne-au văzut, 


după verdictul dat de Miron Radu 
Paraschivescu, pe Gellu Naum și pe 
mine, chiar de la primul meu volum, 
singurii scoborâtori din Rimbaud în 
poezia românească, mai târziu pe 
Mariana Marin și pe mine cântând la 
pianul albastru al Elsei Lasker-Schuller 
și, cam în același timp, pe Angela 
Marinescu și pe mine disputându-ne-o 
pe Sylvia Plath care, fără îndoială ne-a 
vizitat pe fiecare, îmbrăcată diferit. În 
același timp, eu pot declara, cu mâna 
pe inimă, că în tonalitatea ta simt și 
infexiuni din Virgil Mazilescu, e 
adevărat, nu în măsura în care ele apar 
la Mariana Marin. 

Dacă i-aș amesteca pe toţi poeţii 


numiți aici într-o oală, iartă-mă Ioane 


(uite așa îţi spun, e un nume simplu și 
curat și ţi se potrivește mănușă!), ar 
ieși un ghiveci pe cinste... am primit 
leudul în ediţia Charmides-Ninpress, 
mi-a trimis-o chiar un cristian, și ţi-am 
recitit-o. Sigur că și numele tău începe 
ca Poe, dar Poe e ca o greșeală de tipar 
în numele Pop. 

Îmi amintesc de Elveţia noastră, de 
marele succes pe care l-am avut la 
Solothurn, tu, Robert, Șerban și cu 
mine, când trebuia să ne scriem la 
comandă strofa noastră în acel poem 
colectiv, numit „renshi”, tu aveai nevoie 
de cel mai mult timp să intri în poezie, 
fiindcă intrai mai adânc... uite, nu știu 
de ce cartea se deschide mereu la 


poezia asta: („Acum cioplesc la o 


unghie mare, eu nu am voie să am 
unghii mari. Dar cioplesc la o unghie 
nemaivăzută, căci pereţii se-apropie pe 
/ zi ce trece ca niște valuri de aluat. 
Numai fereastra nu se / apropie. Numai 
ea se îndepărtează, se strânge, i-e 
somn. / și tavanele se apropie și ele. 
Numai ușa nu se apropie. / ea se 
zbârcește, se face pungă ca o gură 
uscată peste niște / gingii goale, dar eu 
cioplesc la o unghie grozav de mare”) 
Ce-aș putea să mai spun, aici se 


termină cuvintele, Nora 


— Oare pe pământul ăsta există 
ceva care să te facă să simţi că ești în 
rai? 


Da, noaptea, după zece, într-un 


vagon mare IC, aproape gol, pe un 
scaun la fereastră, gonind pe lângă 
staţii cu nume necunoscute, spre un loc 
neștiut... promisiunea! 

D N-au trecut trei luni și am făcut 
drumul de la Haitbabu, străvechiul port 
comercial al vikingilor, de lângă 
actualul Rendsburg, la Birke, alt 
străvechi 
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Port al vikingilor, lângă actualul 
Stockholm. Din cauza unei masive 
căderi de zăpadă, mersul trenurilor a 
fost dat peste cap. Am parcurs drumul 
cu niște trenuri mari, negre, ca niște 
animale preistorice, scrâșnind sinistru 
când  traversam podul de fer de 


deasupra fordurilor. De la Berlin la 


Stockholm, am schimbat de șase ori. La 
Hamburg, la Patzburg, la Fredericia, la 
Copenhaga, la Malmo și... am uitat 
unde cerul era format din fâșii late 
albastre și gri, soarele trecea printre 
ele și-mi puneau un strat de căldură pe 
față, obrazul simţea cum se bronzează. 
Nu  înțelegeam ce vorbește femeia 
tânără de vizavi de mine, vorbea cu 
toată pielea, buzele se  subţiau, 
descoperind dinții albi, adâncindu-i 
gropiţele care râdeau de o parte și de 
alta a  obrazului; mărul era verde, 
gingiile roze, pârâitul miezului parcă 
intra în mine o zăpadă veselă: „Hai să 
ne jucăm”, zicea. Închideam ochii, 
treceam în alt vis. 


D Trenul te-mpacă încet-încet cu 


moartea, parcă spuneam, pentru că ce-i 
pe-afară larg e-un cerc pe care ochiul 
își face plimbarea de rotaţie, ce-i pe 
dinăuntru e ţinta fixă, acolo n-ai loc de 
viraje, glontele nu ricoșează, pupila se 
sparge, deschide cerul. Ce-a fost asta? 
Pleoapele se deschid fără comandă, 
momentele când vorbește altcineva în 
noi... poate nemărginitul alb de-afară 
cu nemărginitul negru dinăuntru, fimul 
ăsta alb-negru se derulează, uneori de 
la sine, ne aduce imagini din uitarea 
noastră, uitarea e o ţară mare, 
imensă... spuneam cândva, într-o 
poezie, că nostalgia e o vedere trimisă 
dintr-o ţară nordică, o întindere de alb 
fără sfârşit și un singur copac negru, un 


acrobat carbonizat cu braţele întinse 


spre undeva. 

D De la opt dimineaţa și până la 
cinci după masă - mi-a ajuns! mai ales 
că pe TV5 rulează „Les toites de Paris” 
cu Piccolli. Eu am fost el tot timpul în 
acel fim alb-negru dinăuntrul meu. Eu 
am fost bărbatul ăla bătrân, dizgraţios, 
bărbatul ăla care nu se mai dădea jos 
din pat și a auzit bătăile sfoase în ușă, a 
simţit degetele subţiri ale feţei care-i 
aducea din când în când biscuiţi, se 
așeza lângă el pe pat și-l lăsa să-i 
descheie bluza la gât... atât. 

D Scrisoare pentru Mircea 
Ivănescu închipuiește-ţi, dragă Mircea 
Ivănescu - ce caraghios sună să-ţi spun 
Mircea Ivănescu când am fost colegi de 


facultate, dar cunosc prea mulţi Mircea 


și vreau să știi că ţie îţi vorbesc; am 
aflat de la un cristian că te-a vizitat 
împreună cu Doina loanid și cu Cezar 
Gheorghe și m-a cuprins o dulce 
nostalgie, pe de-o parte după 
amfteatrul Odobescu, după cursurile lui 
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Călinescu și ale lui Vianu, mi s-a 
făcut dor de Modest Morariu și de 
puţinele, vai, cât de puţinele momente 
când noi doi am schimbat niște cuvinte 
răzlețe, pe de alta... știu, după ceva ce 
s-a dus. Mi-aș fi dorit să fiu și eu cu 
tinerii tăi musafiri și să mă faci să râd, 
așa cum povestește mereu Teodor Dună 
că el nu-și amintește să mai fi râs cu 
cineva pe lumea asta atât de mult și cu 


atâta poftă ca atunci când e cu tine. 


Vezi, ce curios, eu te cunosc mai bine 
din cărţile tale și din spusele altora... 
La facultate eram cu un an înaintea ta, 
deși amândoi suntem născuţi în 1931, 
dar eu m-am grăbit mereu - am făcut a 
șasea și a șaptea de liceu într-un singur 
an - ţin minte că Ion Barbu ne atrăgea, 
vorbesc acum de colegii mei de 
seminar, irezistibil, poate tocmai fiindcă 
ne cânta în ureche ca o caterincă, fără 
să înțelegem nimic. Și tu erai un fel de 
Mafaldă sau un Oracol din Delphi 
pentru noi - atotștiutorul și făcătorul... 
-, mă trimiteau pe mine că eram 
„Jagică mişto”, nu știu dacă intrase 
califcativul ăsta în uz, să te întreb ce 
vrea să spună Poetul „La  râpa 


Uvedenrode / cu multe gasteropode...” 


și, mai ales, cu acel - sper să nu încurc 
borcanele -, „ultrasexual”, 
„ultramuzical”, cum mi se mai 
întâmplă, nu ca tine care am auzit că, 
mai nou, vorbeşti numai în 
„Shakespeare” și mai știu o groază de 
lucruri despre ţine de la alţii; de pildă 
că o viaţă întreagă ai adorat pisicile ca 
și Gellu Naum și că ai avut un regiment 
de feline mici pe lângă casă, pasămite 
pasiunea pentru mâţe e o boală a 
poeţilor, poate ne tragem toţi din vechii 
egipteni, am mai auzit că făcuseși ca 
Faust legământ cu un știu ce forță 
ocultă să nu mai bei decât atunci când 
pășești pe pământ bucureștean și dorul 
tău după Capitală a devenit tot mai 


arzător... și ce mai știu eu de tine și tu 


nu știi? Uite, prin 1979, la 2 mai, 
stăteam la mese lungi, la Dobrogeanu și 
mulţi ziceau încă de pe atunci că tu ești 
poetul care le dă clasă la toţi... numai 
Nina Cassian tāia mereu cărţile și 
spunea: „Nu contest, dar ca prozator”. 
Pe urmă, nu mai ţin minte care critic l-a 
comparat într-o recenzie pe Sam al meu 
cu Mopetele tău... să fi fost Grigurcu, 
că Lucian Raicu sau Valeriu Cristea 
plecaseră care-ncotro? Și m-am bucurat 
de parcă primisem un premiu sau când 
tu mi-ai făcut, ce cronică minunată, una 
dintre cele mai frumoase, că deh, ne 
simțim unul pe altul, doar suntem deo 
stirpe și am mai făcut parte și din 
același partid, MRP (Marin Radu 


Paraschivescu) - și-n cronica aia 


spuneai că vocea mea are ceva din 
Sylvia Plath, și iar m-am bucurat fiindcă 
asta voiam și eu să se vadă. Și o 
singură dată am stat noi la o masă într- 
o cârciumioară la Sibiu, pe lângă 
biblioteca Astra, și am băut vodcă 
împreună și ne-am amintit și de Dan 
Laurenţiu... Simt că vorbele mele vor 
ajunge la tine. E nedrept să nu știm 
atâtea lucruri pe care le știu alţii 
despre noi; tu crezi că eu nu aș 
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Vrea să văd cam ce portret robot 
mi-ai face tu mie? Şi uite, am lăsat 
Sibiul în urmă... sunt fie invizibile care 
ne leagă atât de în, că nici nu le-am 
simţit vreodată. Dacă mai îmi doresc 


ceva în această viață, este să mă 


statornicesc la Sibiu. Poezia mea s-a 
născut la Sibiu. Ursulinele mele au fost 
la Sibiu. Al doilea război mondial a 
început la Sibiu. Gândul meu ajunge la 
tine. Vremea se încălzește. 

A ta, Nora. 

Răspunsul tău n-a venit. N-o să 
știu niciodată dacă te-a bucurat 
scrisoarea mea. 

D Uneori am impresia că nu am 
voie să plec până nu închei ciclul 
revenind în locurile pe care le-am bătut 
cândva cu picioarele mele mici în 
sândăluțe roșii cu barete: pe 
șaptesprezece martie ajung la Bruxelles 
după șaptezeci și patru de ani. Așa am 
păţit și cu  Dusseldorful, și cu 


Frankfurtul, cu Kolnul, Freiburgul... și 


cu cine știe câte locuri și în care 
amintire. Și azi cu trenul pe bac 
traversând un mare ford al Mării 
Baltice între Danemarca și Germania, 
albul acela compact,  nesfârșita 
întindere de zăpadă una cu cerul, cu 
ceața, îmi dădea un sentiment derutant 
de ger, de gheaţă și în același timp de 
moliciune, de perne moi, de puf, de 
somn... dar, pe măsură ce ne apropiem 
de ora albastră, marea și cerul își 
amestecă vopselele și nasc o nesfârșită 
sferă de cobalt, un fel de corp ceresc 
imens peste care atârnă milioane de 
lustre aprinse, refectarea boreală a 
lămpilor de pe plafonul feribotului... 
sunt sfere care cântă balada morsei 


albe îndrăgostite de marele far... cred 


că aș putea să scriu basme minunate în 
nord, poate paradoxul ăsta îmi vine de 
la fetița cu chibrituri, moartea prin 
înghețare seamănă cu un dulce somn; 
oare intuiam încă de atunci în bucuria 
copilăriei mele, pe care o repetam 
acum, retrăind acel Scheweningen din 
1936; mama și tata tineri și frumoși în 
Packardul sidefu, capitonat cu piele 
bordo, pe alt bac pe Marea Nordului, 
reîncarnările mele repetate într-o plină 
luciditate. Doamne, dar văd că n-ai 
murit. L-o fi luat și pe Nietzsche gura 
pe dinainte, acum nu avem ce-i face, 
după atâţia ani, se vor fi clasat și 
dosarele diavolului, așa că iartă-l, 
Doamne, pe Nietzsche și Tu vezi-ţi mai 


departe de treaba... 


— Hotelul e mic, camera încălzită 
ca apa la soare. Patul larg cât jumătate 
din cameră. Sunt toată înfășurată în puf 
ca gânsacul sălbatic călărit de Nils 
Holgersson în cartea Selmei Lagerlöf. 
Suedia e ca o carte de povești. Visez 
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Un chibrit cu păr roșcat care face 
step pe marginea unei cutii de carton. 

Scapără de jur-împrejur. Uite-l pe 
Fred Astaire - spun - și adorm la loc. 

D O dimineaţă în Suedia nu e titlul 
volumului de versuri al lui Lars 
Gustafsson, cu care îmi încrucișez 
mereu drumul și, când sosește trenul 
unuia, pleacă trenul celuilalt; e chiar 


clipa primei treziri de când sunt în 


Suedia. 

În faţa marelui Teatru Regal, unde 
a lucrat zeci de ani „Ingmar magnifcul” 
- te pomenești că nici el n-a luat 
Oscarul, cum nici Tarkovski... 
Dumnezeule, marile premii au ajuns o 
ofensă - teatrul e impozant, alb ca 
nămeţii, ca aerul, ca vapoarele, albul 
cel mare, albul compact. 

Urc scările, îmi pierd respiraţia. 
Când ajung în sala aia încălzită, cu 
mese și fotolii stil Louis XV, cu lemnărie 
aurită, tapiserie dintr-un pluș gris-vert, 
nările se dezlipesc și încep să îmi 
șiroiască, tocmai când apare tânărul 
albinos, slab și epilat tot, ca spânul din 
poveste și cu cercel discret la ureche... 


„Madame, s îl vous plaît...” și până vine 


cappuccino, unul dintre cele mai bune 
băute de mine vreodată, mă plimb pe 
culoarele dintre pereţii cu tapet foarte 
închis și privesc „Les grandes étoiles 
du Teatre Royal”. Brusc mi se face dor 
de Max von Sydow, pentru o clipă se 
suprapune peste obrazul lui Joachim W,, 
dar se evaporă brusc amândoi în aburul 
respirației mele. Mă ridic. Plătesc, ies 
în stradă. 

D Berlinul e singurul oraș de iubit 
și de urât până la moarte interviu de un 
cristian, publicat în România literară 
Cum arată următoarea lună pentru 
Nora luga? 

Deschid agenda. 20 aprilie: Dana 
Ranga și Peter - interviu, 22 aprilie, vin 


Cristi și Oana la Berlin; 23 aprilie: 


Salon literar la DAAD, foto. 26 aprilie: 
dus la editură, văzut coperta cărții. 
Seara, la 7, vizită la mine tot grupul, cu 
Soviany, cu Miruna,  Cupșa și 
Alexandrina Panaite de la Institutul Titu 
Maiorescu; 27 aprilie - seară de lectură 
la Kulturbrauerei, cu Soviany și Cupșa, 
în traducerea Evei Wemme; 30 aprilie - 
2 mai, fimări; pe 3 mai se anunţă 
apariția Sexagenarei în Germania, ora 
21.00, înregistrare pentru blog. 

7 mai Lansarea Sexagenarei la 
Galeriile DAAD, 9 mai corectura 
interviului pentru România literară, 10 
mai plecare la Sarajevo; 11 - 14 mai 
trei lecturi și discuţii; 14 - 18 mai 
Torino, festival. Lectură din 


Sexagenara, discuţii împreună cu Dan 


Lungu și Nichita Danilov. Întâlnire cu 
editorii și traducătorii în vederea 
publicării în Italia; 19 mai revenirea la 
Berlin, 27 mai lectură la 
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Inselgalerie; 28 mai - ne vedem la 
Târgul Alternativ de Carte de la 


București, la Sala Oglinzilor. 


x 


D Iată că mi-au rămas mai puţin de 
două luni până la plecarea mea din 
Berlin. 

Timpul devine neîncăpător. Bursa 
mi se termină pe 20 mai. În aceste 
ultime două luni, deja mi s-au întâmplat 
o groază de lucruri. Am avut o lecturā, 


în cadrul unui mare festival 


internaţional, organizat de 
Literaturwerkstatt-Berlin. 

O seară frumoasă. Am citit cu 
„Rimbaud al Ucrainei”, cu „Brecht-ul 
Chinei” și cu o daneză care nu semăna 
defel cu „Sweet Ophelia”. 

D Mi-a apărut și o carte în Franţa, 
la editura LHarmatan. E vorba de 
Inima ca un pumn de boxeur, tradusă 
imediat după revoluţie de Alain Paruit, 
care nu a apucat să o vadă apărută, la 
fel cum nu și-a văzut nici Nino al meu 
Marea liniște. De la o vreme nu se mai 
respectă sfertul academic și tot ce 
aștepți cu ardoare sosește după ce tu ai 
plecat. Mi se face frică! 

D Era pe vremuri un cântec: „Cine 


mi-e drag mă așteaptă, mă așteaptă 


undeva”... Pe mine mă așteaptă 
Bruxellesul. Am și început să-i disting 
silueta. O să-l recunosc după atâta 
timp? Toate aceste chemări, 
intersectări, ghidări; nu mai pot crede 
în întâmplare, pentru că am început să 
cred prea mult în semne. Închipuiţi-vă 
ce însemnă pentru mine Bruxellesul, în 
care mă plimbam de mână cu părinţi 
mei, când avem 5 ani și acum, iată, 
după 7 decenii și mai bine, parcă o 
voinţă străină m-ar teleporta mereu 
înapoi, mereu în pașii dintâi, reluând, 
iar și iar, staţiile de unde am pornit. 
Leternel retour. 

D Când mi-ai spus să mă uit la 
meciul dintre Bayern Munchen şi 


Manchester United, nu aveam absolut 


niciun chef; lucram la jurnalul meu 
berlinez și nu mă tenta să mă uit la 
meci. În general, de vreo doi ani buni 
încoace, nu mă mai uit decât la 
meciurile Rapidului. Da' pân la urmă 
mi-am zis, ce-ar fi să văd și eu un meci 
de-adevăratelea. Adică unu' formidabil. 
Și am deschis, bineînţeles, televizorul. 
Spectacolul ăla uluitor m-a lăsat cu 
gura căscată; prima reacţie a fost că 
ceea ce văd eu pe ecran nu este 
football. Oricum, nu footballul pe care-l 
văd când privesc echipele românești. 
Normal că m-a frapat teribil viteza, 
angajamentul nemților, absolut 
uluitoare - câtă viteză pot http://goo. 
Gl/q9r6r 
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Să prindă niște picioare... picioare 
TGV - voiau, cum să zic, până la moarte 
voiau să câştige. 

Așteptai să vezi cum li se sparg 
piepturile. Elanul infernal parcă le 
sufase capetele de pe umeri, aveai 
impresia că nu mai au niciun fel de 
tactică, pe reau că joacă bezmetic, erau 
o mașină de luptă care nu părea 
condusă. 

Arbitrul nici nu s-a văzut, deși erau 
faulturi... La noi, Dumnezeule, cred că 
oprește din cinci în cinci minute, ca 
pauzele de publicitate la fimele de la 
Pro Cinema, îţi vine să-ţi iei lumea în 
cap. Ei bine, aici, fuierul arbitrului 
aproape a fost mut. Cred că își uitase 


cartonașele în vestiar. Ce să-ţi mai 


spun, primul gol, cum bine știi, l-a 
băgat Wayne Rooney, adică Manchester. 
Eu tineam din capul locului cu 
Manchester, pentru că la noi, în familie, 
totdeauna când joacă Anglia, toată 
familia ţine cu Anglia. De ce, nu știu, 
dacă aici, la mine în cameră, ar fi fost 
un neamt cred că ne luam la bătaie. 

Ei, și ce să vezi, în prima repriză, 
de unde Manchesteru' mi se părea mult 
mai tactic și n-aveam niciun dubiu că-i 
viclean, că le-o coace nemților și că-i 
așteaptă, știi, după colţ, să le dea 
lovitura de graţie, a doua repriză a fost 
durere. Nemţii nu s-au dezumfal deloc 
și au continuat să atace, cu un 
angajament fără margini. lar ăştilalți şi- 


au regăsit blazarea tipic „britanică” și 


au cedat lamentabil. N-am mai fost în 
stare de nimic, decât să umblu fără rost 
prin odaie și să înjur cu glas tare, că tot 
nu mă înţelegea nimeni. 

Asta n-a fost o scrisoare, a fost o 
discuţie, după un meci controversat 
între doi microbiști, Nora luga și un 
cristian care, de data asta, se aflau în 
galerii diferite. 

D În perioada 17 - 19 martie 2010, 
cu ocazia Zilelor Internaţionale ale 
Francofoniei, Bruxellesul a devenit o 
scenă literară încăpătoare și primitoare 
pentru 6 scriitori români: Valeriu 
Mircea Popa, Octavian Soviany, Miruna 
Vlada, Cosmin Perţa, Nora Iuga și 
Andra Rotaru. Citiţi pe 21 martie pe 


agenţia de carte un interviu realizat cu 


Nora luga de Andra Rotaru. 

Dacă înnodăm frânghia, 
recuperăm continuitatea? 

Oriunde v-aţi aşa, tinerii vă 
îndrăgesc, vă cheamă la festivaluri, la 
lecturi, vor să fți aproape de ei, în 
mijlocul lor. De unde acest farmec pe 
care-l  exercitaţi asupra generaţiilor 
tinere de scriitori? 

Ai pus degetul în rană. Trebuie să 
spun că exact în momentul în care un 
scriitor ca mine, ajuns la această 
vârstă, primește niște lovituri, mai mult 
sau 
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Mai puţin îndreptăţite, în 
momentul în care nimeni în ţara lui nu 


are curajul sau nu se gândește sau nu 


judecă de partea cui este dreptatea, și 
chiar dacă vede, nu ia atitudine, am 
fost extraordinar de impresionată să 
constat că exact tinerii au găsit o cale - 
mai discretă, mai puţin discretă, mai 
ocolită, să-mi arate că ei cred în mine și 
tin la mine și că-și dau seama până la 
ce punct Nora luga poate să aibă 


uneori dreptate. 


x 


— http://goo. Gl/uLWyR 
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Aprilie 2010 

D Bruxelles Bruxellesul e croit pe 
măsura mea. Ştia Tiberiu de ce mi-a 
spus să privesc doamnele și domnii. 


Degajarea lor elegantă. Mănuşile din 


piele de antilopă, pipele albe din spumă 
de mare, acel r graseiat al limbii 
franceze, ironia surdinizată, aerul ei 
plutind în incertitudine, ogarii mari, 
supli, păstrând cadenţa stăpânului... Nu 
cumva am încurcat iar borcanele? Nu 
cumva Tiberiu îmi  vorbise de 
Luxemburg? Şi iar îmi apare în față 
Joachim Wittstock, ultimul domn sas 
din România, care nu dezminte 
descrierea lui Tiberiu, fiindcă, după 
ultimele teorii, sașii se pare că provin 
din Flandra! De unde am plecat și unde 
am ajuns... De aia îmi iubesc eu 
gândurile mai presus de orice. „Pașol 
na turbinka!” La Bruxelles am băut cea 
mai bună bere din lume. Acea Lefe 


brună, fermentată în beciurile obscure 


ale abaţiilor, sorbită în tihnă pe-o terasă 
unde chelnerul vorbește românește. E 
grozav să simţi deodată cum e, când 
limba ta ar putea deveni universală. 
Aici, în Grand Place, singura în care 
basoreliefurile aurite de pe frontoanele 
clădirilor nu au acel aer vetust și ridicol 
al cadavrelor fardate. Nu mă mai satur 
să vorbesc românește. Sunt cu prietenii 
mei din București, după un Berlin, unde 
azi-dimineaţă m-am urcat în tren, la 
Hauptbahnhof, tremuram în scurta de 
blană și am ajuns la Bruxelles într-o 
primăvară halucinantă, cu cer albastru, 
copacii înmuguriţi și 17 grade Celsius, 
pe o stradelă unde se face coadă la 
îngheţată. Înaintăm greu. Turiștii nu 


merg. Turiștii fotografază. Andra și 


Miruna încearcă rochii cu volane, rochii 
de păpuși, în carouri, cu buline. Eu 
vorbesc necontenit, râd pe românește, 
intru și ies cu fiecare cuvânt, când în 
glasul lui Mircea, când în glasul lui 
Octavian. Fetele  latră  de-adevărat. 
Cosmin face ca elefantul. Pe urmă ne 
hârjonim ca doi negri mititei pe tema: 
„Ce e mai important, forma sau 
fondul?” Suntem atât de liberi, de parcă 
am fi complet dezbrăcaţi, fiindcă aici nu 
ne cunoaște nimeni. Suntem o Românie 
numai pentru noi. 
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Micul Vagabond, cu o pălăriuţă pe 
ochi. Cu pielea întinsă și arămie, plete 
slinoase, îi ghicești jegul de sub sacoul 


mototolit. Tânăr, foarte tânăr un 


vagant, pășește cu graţie, un trouver, 
un paj, nu e ţigan, e un nomad cu 
pedigree. Vine spre mine. Mă sărută pe 
amândoi obrajii, ca un future, îmi face o 
reverență. Intru imediat în intenţia lui, 
suntem acţionaţi de aceeași inspiraţie, 
îmi duc un picior la spate, îmi îndoi 
ușor genunchiul, fac reveransul învăţat 
de la mama când aveam șapte ani. Aici 
nu există ridicol, fiindcă nu există timp. 

Ajungem la casa unde și-a scris 
Karl Marx Capitalul. Sus, pe faţada 
clădirii, se află o nișă în care e o lebădă 
cu aripile desfăcute. Toţi avem cheiţele 
întoarse. Toţi suntem contaminaţi de 
poezie. Îmi vine în minte propozi ţiunea 
cu care-și începe Marx cartea atâtor 


ravagii: „O fantomă umblă prin Europa. 


E fantoma comunismului”. Cine a 
încurcat ițele istoriei? De ce și-a trădat 
vocaţia? De ce nu s-a făcut poet? Noi, 
în schimb, seara, la Pasa Porta, ne-am 
citit poeziile unde Carmen Ducaru, 
conducătoarea  ICR-Bruxelles, ne-a 
primit ca pe veritabile „vedete“, ne-am 
citit poeziile pe limba noastră. 
Traducerea în franceză a fost 
proiectată pe un ecran în fața unei săli 
pline, aplaudând frenetic. Cosmin îmi 
spune: „N-am știut până acum că 
suntem atât de buni”. „Nici eu”, îi 
răspund. 

După discuţia de la Forum despre 
continuitate, inovaţie, integrare, nevoia 
de cunoaștere, de înţelegere și de 


schimb, cultural, de la egal la egal, în 


care Miruna a fost „factotum” - poet, 
traducător, ideolog -, am ieșit să fumez 
o ţigară cu o studentă bruxelleză. Eu îi 
tot spuneam că nimic nu se naște din 
nimic și ideea continuității trebuie 
menţinută, așa cum își păstrau 
vestalele facăra aprinsă, ea, studenta 
din Bruxelles, îmi spunea că, de fapt, 
privitul în urmă ne face să ducem răul 
mai departe și susţinea o ruptură 
radicală cu trecutul... m-am despărţit 
de ea ușor deconcertată. Nici eu nu mai 
vreau să aud de holocaust, de cenzură, 
de tirani, de Securitate. Vreau să intru 
complet dezbrăcată într-un bazin nou 
cu apă complet curată... dar se poate 
așa ceva? Fiinţa ce spune? Miruna 


Vlada are o minte brici, 24 cai putere și 


o inimă cât Casa Poporului. Ea a avut 
ideea acestui proiect, l-a dus cu brio 
până la capăt și cu ce antene ne-o fi 
ales pe noi, cele șase personaje în 
căutarea unui editor, nu știu. În privinţa 
editurilor, n-am idee cum. or fi 
funcţionând aici instalaţiile de aer 
condiţionat. 

Așadar, am lăsat și Bruxellesul în 
urmă... una din cele mai mari 
performanţe ale mele în materie de 
mobilitate fizică și intelectuală, un 
adevărat maraton literar, desfășurat 
între 23 februarie și 23 martie. O lună 
ca o centrifugă 
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Care m-a aruncat prin tot felul de 


emoţii, de la iama polară a 


Stockholmului, la mănunchiurile de 
brândușe presărate prin curțile 
interioare ale caselor din Bruxelles, cu 
două ferestre la stradă și o singură ușă 
simplă la intrare, amintind de desenele 
copiilor sau de niște cutii de chibrituri 
puse să stea în picioare. Am retrăit 
copilăria mea din Rotterdam... Orice 
călătorie mare îți aduce o rememorare, 
o reconstruire, dacă nu a unui moment 
de realitate, în orice caz, cel puţin, al 
unuia visat. Și între două trenuri, două 
lecturi berlineze, una la „Cafe Hilde”, 
una la „Magna cum laude” în cadrul 
universității Humbold. 

D Scrisoare pentru Constantin 
Stan Nu se poate, nu se poate, mi-am 


zis azi, ducându-mă pe o ploaie 


torențială - cozorocul șepcuţei mele 
mov șiroia ca streașina -, la „Arkade”, 
ca de obicei, îmbulzeală mare, oameni 
care împart spoturi publicitare, invitaţii 
la prima ședință gratuită de slăbire prin 
hipnoză și un bărbat, culmea, înalt, cu o 
siluetă gracilă, blonziu, faţă prelungă 
cu trăsături îne, intelectuale, cântând la 
o armonică „Barca pe valuri”; frește că 
melodia m-a oprit imediat, că nu era 
„Dunărea albastră” de Johann Strauss, 
erau alte valuri de Ivanovici și deci 
avea ceva cu România, dar întâmplarea 
devenea din ce în ce mai metafzică, 
duhul patriei mă bântuia tot mai tare, 
fiindcă acordeonistul acela, cu degetele 
lui atât de albe, lungi și subţiri, îmi 


amintea de un tânăr, o apariţie care îmi 


dădea târcoale dintr-o memorie mai 
veche, bucureșteană. Îmi munceam 
creierul și tot insistam, mă uitam la 
manechinele alea tipic germane și toate 
începuseră să semene cu tine... până 
când, „Evrika!”, mi-a venit să strig și în 
fața mea te-ai întruchipat chiar tu, 
prozatorul Constantin Stan, așa cum te- 
am văzut prima dată, cu mult înaintea 
revoluţiei, când  luaseși premiul 
Luceafărul împreună cu Gabriela 
Adameşteanu și eu venisem să mă 
bucur de succesul vostru, că totdeauna 
izbânda tinerilor a fost și izbânda mea; 
nu trebuie să explic de ce... și pe urmă 
am stat împreună la „o masă lungă și 
bogată ca în părțile noastre răsăritene”, 


cum frumos zicea Virgil Mazilescu într- 


o poezie, și ne-a servit Miţi la locanda 
scriitorilor și am băut vodcă... poate am 
întrecut măsura, că așa, tam-nisam m- 
am ridicat de la masa aceea și m-am 
dus glonţ la masa lui Eugen Jebeleanu 
care discuta aprins cu Tașcu Gheorghiu 
sau cu altcineva și am început să mă 
plâng că trecuseră deja cinci ani de 
când aveam interdicţie de publicare și 
poate știau ei cât trebuia să mai aștept 
până la o eventuală grațiere. Eugen 
Jebeleanu mi-a făcut doar un semn cu 
mâna, cum faci când alungi o muscă, 
ceea ce în cuvinte s-ar 
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Traduce „Hai, valea” şi am plecat 
rușinată și tristă, fiindcă, în ciuda 


vodcii, îmi dădeam seama că nu mai 


făceam parte dintre scriitori. A trebuit 
să învăţ și rolul ăsta, nu știam că avea 
să îmi servească mai târziu... dar azi, 
spune și tu, ce întâlnire aici la Berlin, în 
faţă la „Arkade” pe ploaie, să te văd pe 
tine, Constantin Stan întruchipat într- 
un neamt get-beget... parcă am visat și, 
nu m-am trezit, râdeam. Câtă bucurie 
mi-ai făcut azi fără să știi. Eu ce să 
spun? 

Să-ţi iasă pasienţele, Nora PS. 
Culmea, mai normal ar fi fost să îi scriu 
Gabrielei, care în anii aceia a fost cea 
mai bună prietenă a mea, doar pentru 
ea venisem la decernarea premiului, nu 
pentru tine. Dar pe mine femeile nu mă 
inspiră și, în afară de asta, nu eu, 


drumul a vrut să ţi se închidă toate 


pasienţele. 

D Dar lumea interioară, cum e ea, 
cum. or fi arătând orașele ei, ce parfum 
au trandafrii ei, ce ochi au fetele, ce 
număr la pantof poartă bărbaţii pe- 
acolo? 

Lumea mea interioară există 
dintotdeauna în mine; știu că e mult 
mai lungă și mai bogată decât cea 
exterioară, fiindcă o include și pe cea 
închipuită. 

Vreau să spun că pot s-o adaug 
continuu, s-o fac după chipul și 
asemănarea mea. Atâta doar că lumea 
interioară e o lume alb-negru, lumea 
exterioară, uite chiar și asta pe care mi- 
a dat-o Berlinul, e o lume color. 


Diferenţa e doar una vizuală (în 


aparenţă), dacă asta îmi prelungește 
speranţa de viaţă la naștere nu știu. 

D De la o vreme scriu iar poezii; 
vin așa, nechemate. Uite, asta de pildă: 
cerul e negru căţeaua galbenă urechile 
ei egiptene își pune gâtul pe gâtul meu 


formăm o cruce 


— Dar pe asta nu o știți. Pe 27 
aprilie au citit - ghici cine? 

— Octavian Soviany și Augustin 
Cupșa, tot la Literaturwerkstatt, care 
are ușa larg deschisă spre inovaţie și 
spre experiment. Am reușit să-i 
păcălesc. Le-am vorbit atât despre 
cvasiliteratură şi despre ștergerea 
granițelor dintre genurile literare încât, 


în înal, publicul l-a aplaudat frenetic pe 


Soviany din Scrisorile din Arcadia, 42 
Drept prozator și romanul lui 
Cupșa, Pertforatorii, drept poem. Nu i- 
am auzit pe nemți de multe ori plecând 
de la o lectură să spună: „Welch ein 
toller Abend!” (Ce seară grozavă!) Și 
când o da bruma, așteptăm Casa cu trei 
fete, lectură de versuri: Miruna Vlada, 
Oana Ninu și Andra Rotaru, cu muzică 
de Schubert la violă și faut. Vineri, 7 
mai, îmi lansez Sexagenara și tânărul la 
Galeriile DAAD, ţineţi-mi pumnii! Nimic 
nu mă poate împiedica să mă bucur 
când mi se fac promisiuni. Dar știaţi că 
și la Berlin proverbul francez 
„promettre e est noble, tenir e est 
bourgeois” funcţionează fără cusur? 


Cred că ar fi interesant să asistăm 


și în literatura română la o formă de 
globalizare a genurilor literare, să 
ștergem barierele dintre specii; de mult 
fac eu acest lucru, dar nu-i vina mea că 
ochiului critic românesc îi scapă acest 
lucru. În schimb, de când am strânse 
legături cu elevii din ultimele clase de 
liceu, ei sunt cititori mei și asta nu mă 
descalifcă, dimpotrivă, îmi asigură un 
drum mai lung de posteritate! Cei mai 
tineri scotocesc prin toate sertarele, 
chiar și în garderoba bunicilor; de când 
aștept asta! - reîntoarcerea la un 
anumit romantism, o timidă reabilitare 
a sentimentului și trecerea prin toate 
formulele de expresie posibile în cadrul 
aceleiași cărţi... înapoi la Joyce, de la 


care am supt și eu cât am putut. Visez 


„cartea totală”, cea în care vocile 
auctoriale se schimbă permanent după 
dispoziţii, fiindcă dispoziţia își dictează 
singură „vocea”. Soviany și Cupșa au 
făcut demonstraţia asta la Berlin. 

În sfârşit, venim și noi odată cu 
lucruri noi, nu numai ca „oropsiţii și 
obidiţii” Europei. 

Ce să vă mai spun? În ce mă 
privește, iureșul, iureșul cel mare o să 
aibă loc în mai, adică exact luna în care 
pe 20 trebuie să mă întorc în București. 

La începutul lui mai, pe data de... 
să zicem între 10 și 13, voi fi la 
Sarajevo, cu două lecturi de poezie și 
cu o discuţie despre literatura actuală. 
După aceea, pe data de 15-16, la 


Torino, dar nu singură, că nu sunt 


buricul pământului; am înţeles că ICR- 
ul, ca de obicei, a fost foarte generos, și 
acolo se vor întâlni vreo 10 - 15 
scriitori români care vor lua legătura cu 
traducătorii lor și cu editorii, unde 
urmează să le apară cărţile. Cu ocazia 
asta vom citi din operele noastre, proză 
sau poezie, și vom vedea cum ne 
înțelegem cu cei care vor dispune dacă 
merităm sau nu să apărem în Italia. 
Cam astea sunt proiectele. 

43 

Mai 2010 

D Lansarea romanului Sexagenara 
și tânărul (Die Sechzigjâhrige und der 
junge Mann) a avut loc în absenţa 
cărții. E drept că pe masă, chiar în faţa 


mea, se aşa o carte cu copertă albă și 


pe ea desenat bustul unei femei de 
modă veche, întors cu spatele. Pe 
suprafaţa lucioasă se putea citi Die 
Sechzigjâhrige und der junge Mann și 
numele editurii Matthes & Seitz; dar 
când prietena mea, Christel Wollmann, 
răzbătătoarea fotoreporteriță, pe care 
mi-o imaginez bântuind printre tancuri 
și mitraliere în Irak sau Afganistan, a 
deschis neînfricată acea carte care 
trona ca un „tort aniversar” în mijlocul 
mesei, a văzut că între coperţile ei nu 
erau decât foi albe. Deci nu era o carte, 
era numai un simulacru de carte. Mai 
așteaptă, Nora, mai așteaptă. Lumea e 
peste tot la fel! 

D În compensatie la palma primită 


acum trei zile, iată azi, am avut o 


surpriză; v-am mai spus că m-am născut 
în balansoar. Cunoscuta Akademie 
Schloß Solitude din Stuttgart mi-a cerut 
un articol pentru Lexikon der sperrigen 
Worter (Lexiconul cuvintelor cu cheie), 
pe care vor să-l lanseze la Târgul de 
carte de la Frankfurt. Caut un cuvânt, 
umblu ca Diogene, ziua-n amiaza mare 
cu lampa aprinsă și caut un cuvânt care 
nu se predă, cu una cu două... îmi vin 
numai cuvinte vechi, ieșite din limbă: 
alean, mântuire, care înseamnă și 
terminare și iertare, dar mânt? asta 
vine de la pământ, de la mormânt? 


Las-o baltă, mai e timp berechet... 


— Văzul e frate bun cu gândul. 


Merg tot timpul mână-n mână pe- 


același drum. În faţa noastră se ridică 
bariera, unde pe-o placă metalică scrie: 
Atenţie, artiști! mai știți tăbliţele fixate 
pe poarta caselor din București: Nu 
intraţi, câine rău... și se mai ridică și 
castelul, și se mai ridică în două 
picioare și cei doi armăsari de la 
herghelie, unul ca arama, îl botezasem 
Siegfried, celălalt ca smoala, îi ziceam 
Terente. Mă recunoșteau de departe, 
mă iubeau. 

Asta am reţinut eu de la Akademie 
Schloß Solitude. 
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D Evrika! Am găsit cuvântul, mai 
bine zis cheia cuvântului, șperaclul ar fi 
mai potrivit. M-am gândit să vi-l arăt. 


lată articolul: În ascunzâtoarea 


cuvintelor vorbește uitarea cu totul 
întâmplător, cred că trecuse de miezul 
nopţii, citeam în cartea unui tânăr 
scriitor român, Augustin Cupșa, e 
psihiatru, ochii începuseră să mi se 
împăienjenească și brusc, un cuvânt din 
textul lui s-a aprins ca un bec, s-a mărit 
tot mai mult, a spart rândurile și 
literele au început să se individualizeze. 

Acum nu mai priveam un cuvânt, 
priveam un desen pe care îl și citeam în 
același timp, VĂZDUH. Mă miram cum 
de era posibil ca substanța lui 
imaterială să se lase prinsă în capcana 
cuvintelor, fiindcă acel cuvânt, 
VĂZDUH, înseamnă, în română, aer. Și 
deodată nu am mai putut să-mi iau 


ochii de pe acea imagine a cărei 


claritate mă orbea; vedeam cum se 
desfăcea exact ca o plantă care își 
deschide  imperceptibil corola pe 
ecranul televizorului, foaie de foaie. Eu 
aveam sub ochi cele două jumătăţi 
egale ale acestui obiect, abstract în 
substanţă, concret în formă: VĂZ-DUH. 
Era captivant; parcă aș fi urmărit 
înmulţirea prin diviziune a unei fiinţe 
unicelulare. Participam la o naștere. 
Veniseră pe lume doi gemeni? Sau 
celula iniţială își repetă prin diviziune 
la nesfârșit părinţii; oare reproducerea 
continuă a omenirii să fie nașterea 
neîntreruptă a primilor părinţi? Fără 
îndoială, astea sunt doar niște imagini 
hipnagogice, mi-am zis, intri în vis, 


draga mea, curând, curând, ai să dormi, 


dar cele două jumătăţi egale care mi se 
arătaseră în acea stare confuză dintre 
veghe și somn nu erau plăsmuirile lui 
Morfeu sau halucinaţiile produse de un 
drog, nu purtau în ele un mesaj, venit 
de foarte departe, așa cum se întâmplă 
cu toate limbile acestei lumi, erau 
semnele lucrurilor uitate, cabala 
cunoaşte bine tâlcurile 
corespondenţelor, aparent 
inexplicabile. Sigur, noi ieșim ușor din 
dilemă,  agățându-ne de cuvântul 
„coincidenţă” ca de un colac de salvare 
și ajungem pe alt mal. 

Așadar, cineva a tăiat sub ochii mei 
cuvântul VĂZDUH în două jumătăţi 
egale și ele continuă să trăiască mai 


departe, fiecare pentru sine ca o râmă. 


VĂZ-DUH. 

VĂZ e vedere, darul ochilor, și 
DUH e, în același timp, spirit și suflet; 
dar DUH mai e și respiraţie, mai precis 
„expiraţie”, când spiritul părăsește 
corpul, și tot DUH este și acea fiinţă, 
fantoma zurbagie din fimele americane 
care bântuie prin locuinţele noilor 
locatari ca să-și anunţe existenţa. 
„Așadar, ce însemnă văzduh?”, întreabă 


1 
! 


învăţătoarea, „Aer!” răspund elevi în 
cor. „Şi ce e aerul?” „Ceva ce nu se 
poate vedea, care intră în noi și se face 
suflet și, dacă ne uităm cu atenţie 
înăuntru, îl vedem” „Cine știe să-l 
traducă?” „Abendstille uberall, nur am 
Bach...”  (Liniște-i seara peste tot, 


numai la râu...) 
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D Pe Stuttgarter Platz la nr. 22, de 
câte ori dau cu ochii de numărul de la 
poartă, nu văd două cifre, văd două 
lebede. Ştiu că lebedele-s mute, nu 
cântă decât înainte de a muri, așa se 
spune. Familia cu care îmi împart 
mezaninul este foarte muzicală; de la 8 
la 10 ascult clarinetul, de la 10 la 12 
piculina, de la 12 la 14 clavecinul, de la 
14 la 16 viola da gamba, de la 16 la 18 
saxofonul, de la 18 la 20 violoncelul, de 
la 20 la 22 havaiana, de la 22 la 24 
trombonul... Familia de deasupra mea 
adoră educaţia fizică; au o cameră 
special amenajată pentru training. Se 
sare simplu sau cu răsucire în aer, se 


face turul camerei alergând apăsat, 


ridicând genunchii la gură, se fac 
fotări, scoțând aerul cu zgomot din 
plămâni. Se face antrenament de box și 
de bicicletă pentru luarea pulsului și a 
tensiunii, cel mai mic învaţă să alerge 
cu rotilele pe parchet. 

Artista de la 3, care e permanent 
plecată în turnee, le-a lăsat poștașului 
și  comisionarilor numărul meu de 
apartament ca să-mi predea mie 
coletele şi buchetele ei de fori. 
Mărturisesc că sunt derutată. Nu știu 
dacă n-ar trebui să primesc comisionul; 
poate că portăresele se bucură de un 
statut privilegiat. 

D Ales, Au trecut trei ani de când 
aștept să fm amândoi în același oraș și 


acum sunt la Berlin, la Literarisches 


Colloquium, în casa în care am petrecut 
împre ună o noapte în camere alăturate 
privind la televizor același fim rusesc 
cu o bătrână purtată de ful ei în spinare 
până-n vârful unui munte din Tibet, 
unde vulturii făceau cercuri mari 
deasupra scheletelor părinţilor a căror 
vreme trecuse, îi duceau mai aproape 
de cer. Și bătrâna a rămas acolo albă și 
nemișcată, semăna cu o păpușă de 
cârpă uitată de un copil... Şi ningea 
peste ea. Dar eu sunt aici, Ales, în 
același oraș cu tine, e ora patru după 
masă. Dincolo de fereastră lacul 
Wannsee are o față cenușie, mai 
încreţită chiar decât fața mea. 

Aș putea să întind mâna, să formez 


un număr de telefon și la capătul firului 


ți-aș auzi vocea aia rusească, aș 
recunoaște, dintr-o mie, tendinţa 
voastră de a îndulci consoanele - nu ţi 
se pare și ţie că toate consoanele sunt 
triste fiindcă, dacă nu au o vocală lângă 
ele care să le dea sunet, n-au cu cine 
vorbi? 

Parcă te aud spunând „alio”. M-am 
dus iar la mormântul lui Kleist, unde 
am fost acum trei ani cu tine, și am 
refăcut toată conversaţia noastră 
despre diferența dintre nemurire și 
nemărginire. I-am pus o piatră pe placa 
funerară cum fac evreii, poate unde am 
citit toată noaptea cartea lui Amos Oz - 
Cutia neagră. Şi azi m-am dus iar și am 
găsit acolo două pietre străine; așa se 


leagă dialogurile fără cuvinte, vezi, cum 


au auzit turiștii ăia ce le-o fi zis piatra 
mea şi-au răspuns. Și patroana 
anticariatului de pe Leonhardtstrasse, 
nu știu cum 
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O cheamă, mi-a spus că sunt cea 
mai sexy femeie de 80 de ani pe carea 
întâlnit-o și că a citit ea într-un interviu 
că mă îndrăgostesc și acum, fiindcă 
altfel nu pot să scriu; așa se vorbește 
de mine. Ce știu ei cum e dragostea în 
sufletul meu. Ce-or fi gândind când se 
uită la pielea mea care crapă la 
cusături, poate văd o găină cârâind și 
zbătându-se sub cuțitul unui bărbat. 
Urâţi mai sunt oamenii, Doamne, și eu 
unde-s mai abjectă, când mă desenează 


cu cărbune pe zid și-mi pun barbă și 


mustăţi, la poarta bordelului sau la 
poarta bisericii?! Ce contează că-i 4 
dimineaţa sau 4 după-masă, tot 4 e. 
Sunt păsări, sunt câini, la Berlin 
bananele au gust de castraveți. Pipi mi- 
a dat o spumă verde de aloe și una roz, 
Ginko, să-mi netezească faţa, când mă 
dau cu ele mă simt gheișă, nu știu de 
ce. M-am hotărât, nu te sun. Dacă auzi 
glasul pietrei mele, o să-mi răspunzi cu 
glasul pietrei tale. Timpul e lung, se 
întunecă și tunelul ăsta nu se mai 
sfârșește. 


Nora 


— Întâlnirea cu Sarajevo nu a fost 
neprevăzută, așa cum te lovești de un 


necu noscut pe stradă, mai știam câte 


ceva în legătură cu el, deși nu-l 
văzusem niciodată până acum, am avut 
un șoc de o clipă, frește, atât cât te 
izbește o fzionomie nouă, dar după 
câteva minute începi să te înveţi. Trec 
pe ulițe înguste printre geamiile albe, 
nu afu unde a fost împușcat Franz 
Ferdinand, parcă sunt teleportată în 
câteva secunde prin O mie și una de 
nopţi. Femeile sunt frumoase aici, 
capetele lor rotunde  înfășurate-n 
tulpane seamănă cu niște turchestani 
dulci, zemoși, parfumati. 

Le văd mișcându-se cu oarecare 
sfală, au ceva de călugărițe, le-am văzut 
și la Berlin, dar aici par mai naturale în 
orașul vechi, în bazarul cu ibrice de 


aramă, cu  sulimanuri și  giuvaere; 


zăbovesc în fața micilor ateliere ale 
bătrânilor ferari, care mângâie cu 
palme  scorojite burţile rotunde ale 
vaselor prinse pe pirostrii, ciocanele 
care lovesc alama, clanţele vechi, 
cheile, și pe zidul de alături atârnă 
șiraguri de chihlimbar, niște ciorchini 
cu boaba mare... cât Balcan, cât serai și 
numai la o sută de metri, graţioasele 
cafenele vieneze cu studenţi, cu turiști, 
culorile lor ţipătoare, blugii lor peticiţi; 
aici se fumează pe rupte, chiar și în 
compartimentele de tren (scriu eu 
însămi ca un turist, sufletul e în altă 
parte, o chitanţă importantă pe care am 
rătăcit-o), toți vorbesc despre războiul 
lor de patru ani, de cei 30.000 de morti, 


de președintele cel mai corupt, de 


climă, de furturi, toţi îl pomenesc cu 
adoraţie pe Tito și  „minunatele” 
vremuri de odinioară, mă gândesc fără 
să vreau la Ceaușescu și la Băsescu, 
vreau să uit... 
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D Lectura mea de la Clubul 
Scriitorilor din Bosnia seamănă deja cu 
norul ăla de cenușă scuipat de vulcanul 
islandez; am și uitat, până mâine am să 
uit și cum mi-au căzut dinţii cu pivot 
noaptea în pat când am supt o 
bomboană și a doua zi, ca prin farmec, 
mica dentistă, supranumită 
Michelangelo Buonarotti, mi i-a pus la 
loc. Numai pe Dușan Bugarin nu-l uit, 
el e clovnul meu trist, cel mai trist. M-a 


dus la bazar și am mâncat împreună 


chebabcici și cârnăciori cu cimbru și 
piper în pieliță albă, carnea de vită, 
amestecată cu oaie, pare dulce aici și 
fragedă... Totul se topește pe limbă, se 
topește și dispare ca râsul lui Dușan, 
sărind fără oprire din banc în banc, 
cum sari un șotron. „N-am cu cine 
vorbi, înţelegi, de când a murit ea, n-am 
cu cine vorbi, mi-a spus. Citesc zilnic o 
jumătate de oră pagini de cărţi 
românești și mă duc la cimitir... Şi 
acolo ce crezi că fac, îi spun bancuri, 
ăsta e singurul lucru pe care știu să-l 
fac!” - și a fost cântăreţ și actor, are 
optzeci de ani și-i născut în zodia 
Săgetătorului, ca Tiberiu. 

D Plec din Sarajevo spre Zagreb, 


sunt curioasă să văd cum se schimbă 


culoarea aerului când trec din Bosnia în 
Croaţia. Natura e la fel de verde, 
străduţe, curţile, atât cât se vede din 
tren, la fel de curate, numai sufletul: în 
Bosnia mai dansator, în Croaţia mai 
milităros, în Bosnia mai oriental, în 
Croaţia mai cezaro-crăiesc... Un tren 
mizerabil ca acceleratul care circulă 
între Bucureşti și Sibiu. În 
compartiment, doi tineri și o fată. Înalţi, 
„cuminţi,  voioși și  teferi!”  Aișa, 
cântăreaţă într-o trupă de rockeri, Veiz, 
fratele, portar la echipa locală de 
football, Mehmed, prietenul, maistru 
sudor. Vorbim amestecat: un cuvânt 
englezesc, unul rusesc, unul italienesc, 
unul franțuzesc, râdem mult, sunt 


obligată să văd minute în șir pe ecranul 


minuscul al handy-urilor, pe care mi le 
împing cu schimbul sub ochi, întreaga 
istorie a familiilor lor, de la bunici la 
strănepoţi. Îmi spun din prima clipă 
„Tu”, când afă că am optzeci de ani, se 
crucesc, credeam că ai șaizeci, așa 
spun. Veiz, portarul de 20 

De ani, cunoaște lumea după 
numele echipelor de football: Hertha- 
Berlin, Inter Milano, Manchester 
United, Barcelona,  Beţis Sevilla, 
Arsenal Londra, Partizan Belgrad etc. 
N-au bilete... îi vâră controlorului în 
buzunar câteva mărci, să-i închidă 
gura, o pungă de pufuleţi și niște ţigări. 
Veiz mă întreabă, tot ne-am împrietenit, 
dacă nu cunosc vreo nemţoaică cam de 


douăzeci de ani la Berlin să îi dau 


telefonul și mail-ul lui, că poate iese 
ceva și reușește să prindă cheag în 
Germania. Îi spun că nu am prietene 
mai tinere de cincizeci decât în 
România. Face o mutră acră. Până la 
Zagreb nu mai vorbește decât cu 
Mehmed. La Zagreb, în sala de 
așteptare - bufetul și restaurantul sunt 
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Închise - mănânc brânză topită „La 
vache qui rit” fără pâine, mă mânjesc 
pe degete, mi le ling în văzul tuturor 
fără să-mi pese. Sunt liberă! Aici nu mă 
cunoaște nimeni. Primitivismul 
înseamnă libertate. Se poate spune și 
așa; am devenit un campion al 
definiţiilor. La Venezia Mestre aștept 


trenul de Milano. Pe panoul indicator e 


trecut peronul 6. Pe lista cu plecările 
trenurilor afșate la linia respectivă e 
indicat peronul 5. Încep să mă 
neliniștesc. Văd o blondă zâmbitoare 
într-un grup de turiști, e un zâmbet de 
Wilmersdorfer, de Leonhardt, de 
Stuttgarter Platz, un zâmbet foarte 
cunoscut. Întreb „Prego, îl treno per 


n 


Milano Centrale?” „Ja”, îmi răspunde, 


7 


„Ich selbst weiss nicht...” ce lumină 
deodată în gara mohorâtă din Venezia 
Mestre - mi-am găsit familia. 

D Scrisoare continuă „Supebissima 
creatura” și „amore mio”, mi-a spus la 
lagună italianul care cânta „O sole mi- 
o” în timp ce umplea paharele cu bere 
la tejghea; avea pieptul larg sub 


cămașa roşie  descheiată. Ti-l poţi 


imagina, când își ridică şi-şi coboară 
sternul parcă inspiră și expiră Venetie... 
Și-atunci am înţeles, brusc, că el 
ridicase Palatul Dogilor și Lo Basso, că 
el adunase acolo, în Piața San Marco, 
toți porumbeii lumii, el care se 
retrăsese acum lângă pielea albastră, 
ușor vălurită, a lagunei, unde moartea 
cu mirosul de alge putrede, pe care mi- 
o repetasem de atâtea ori noaptea în 
patul meu din Titan înainte de a 
adormi, era o nesfârșită iubire. La o 
măsuţă pe Salizada dei Spechieri, o 
uliţă îngustă de cel mult doi metri, am 
în faţă un perete lung jupuit; - e și el „o 
fetiță acolo cu o mie de riduri”, ce să-i 
faci, amore mio, și treceau prin dreptul 


lui neîntrerupt pakistanezi mititei și 


irlandezi pistruiaţi și egipteni frumoși 
ca Amenhotep, și irakieni, și libanezi, 
unii cu serviete, râdeau mult și mă 
gândeam că duceau bombe ascunse, 
dar ce puteau să caute ei aici, teroriștii, 
cum de-i port eu cu mine pe ăștia toți 
până la capătul lumii, că doar n-or 
arunca laguna în aer, fiindcă ea nu 
aparține aerului, nu-i așa? laguna e 
carnea de apă a adâncului. Dacă ai fi 
văzut ce iraţională sete de distrugere, 
amore mio, adunase adolescentul ăla, 
micul pachiderm olandez, în bocancii 
cu care strivea porumbeii din Piaţa San 
Marco și părinţii lui se prăpădeau de 
râs! Ce teroriști vrem să stârpim, ce 
lume vrem să purifcâm, amore mio, vezi 


cât de nerușinat își înnoadă picioarele 


iubirea cu moartea, așa cum trece 
suveran și alb și impasibil ca orice 
obiect fără culoare Costa Victoria, 
vaporul ăla spaniol pe canalul larg din 
San Marco, Doamne, și îmi vine să 
strig: „Cum ai fost tu în stare să 
construieşti aceste creiere, aceste 
suflete, aceste mâini ca să-ţi 
îndeplinească miracolul”. Trebuie să-ţi 
spun că am văzut 
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Şi acolo unde nu se vede, mai ales 
acolo, pe străzile înguste şi reci, 
zidurile curgând ca nişte pâraie de 
păcură dinspre zona buticurilor pline 
cu costume de carnaval numai aur și 
argint, și în catacombele alea niciun 


suflet de om, numai ferestruici cu plase 


de sârmă și gratii ruginite, lacăte mari 
și ciocănele de fer la porţile pe care nu 
le mai deschide nimeni, parcă treceam 
pe lângă o închisoare perpetuă... Ce e 
Veneţia, spune tu, amore mio, Veneţia e 
un crab imens, un crab cu clești de aur, 
care urcă pe trupul tău, tiptil și molatic, 
se preface că-ţi poartă crucea, și îţi 
place Golgota asta mai tandră, mai 
afectuoasă, și până te dezmeticești ești 
prins într-un orgasm lung, urcă lent de 
pe tălpi în sus pe pulpe, pe pubis, pe 
burta umezită, pe sfârcurile tari și 
negre, butoanele  soneriilor care-ţi 
deschid toate intrările, până ajunge la 
beregată și atunci nu-ţi mai rămâne pe 
retină decât leul de bronz, sus, sus, pe 


ultimul pilastru. Veneţia e o agonie 


infinită. Veneţia sunt eu, amore mio. 

D La Torino sunt cazată la hotelul 
„Roma”, vizavi de gara Porta Nova. La 
recepţie mi se întinde o cheie banală de 
yală prinsă de un obiect oval foarte 
greu, de bronz, sau de aramă, nu-mi 
dau seama, sculptat cu elemente 
forale... mă pufnește râsul: e o perfectă 
armă de apărare pentru turiste 
împotriva violatorilor români! 
Recepţionerul, înalt, suplu, ceremonios 
- un metis, nimerit din întâmplare sub 
penelul lui El Greco - o privire 
obraznică greu de suportat; nu mă irită, 
mă încinge! Îmi spune „Trecenta 
quaranta sei”. O cameră single, fără 
cadă, numai cu duș, îmi vine să râd - 


dar are bideu! - mă gândesc la o veche 


prietenă; o văd păscând gâștele pe 
pajiștea bănăţeană și visând să ajungă 
la „mica Vienā” și să aibă bideu. Ce 
fericită ar fi acum cu un bideu sclipitor 
la dispoziţie la orice oră din zi și din 
noapte, fiindcă berlinezii sunt atât de 
necivilizaţi, nu găsești un bideu nici la 
Bellevue, mi se plânge fosta mea 
prietenă. Mă întind pe pat, în camera 
asta mică cu un aer sufocant, un iz 
stătut, ușor acru... geamul e înţepenit. 
Așadar, camera 346 la hotel Roma, într- 
o zi oarecare, cu prea mult soare sau cu 
prea mulţi nori. Chiar aici, în patul ăsta 
îngust de o persoană... lau de pe 
noptieră cartea cu poeme apărută în 
2008 la Humanitas, o deschid la pagina 


125 „Le Donne vorranno spogliarlo un 


belle giorno e annusare se puzza di 
buono” (femeile. or să vrea să îl 
despoaie într-o bună zi și să adulmece 
dacă duhnește bine...). Îmi culc capul 
pe pernă, privesc fx în tavan, aștept să 
simt cum sângele se oprește încet, 
încet, ca acest tren, gata să cadă de pe 
buza lacului Logano... așa o fi înțepenit 
și el cu ochii în același tavan. Da, am 
dormit trei nopţi în camera în care s-a 
sinucis Cesare Pavese. 
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D Nu mă folosesc de literatură ca 
de un training de autocunoaștere. În 
toate cărţile lumii există o mare doză 
de autobiografe. Împărtășesc întru totul 
părerea Aglajei Veteranyi că până și 


fantezia e autobiografe. Fiecare carte e 


un drum care crezi că te duce în Piaţa 
Centrală și, când ajungi la capătul lui, 
te trezești în fața propriei case. De 
aceea Berlinul din cartea mea nu e 
Berlinul, Berlinul sunt eu într-o 
variantă mărită excesiv, deloc 
avantajoasă. Îmi spune tot timpul că 
sunt fotogenică şi-mi scoate pervers 
toate defectele în evidenţă, începând cu 
ridurile și terminând cu firul dus la 
ciorap. Berlinul ăsta mi-a dat, în același 
timp, atât orgoliu și atâta umilință cât 
nu se poate duce. 

Înăuntrul meu locuinţa din Titan și 
afară Charlottenburg. Mii de kilometri 
parcurși zilnic pe întortocheatele cărări 
ale creierului, de la mine la mine, de 


nesuportat. Ceea ce îmi trece prin 


minte acum e foarte subiectiv și cu 
siguranţă nedrept. Dar gândurile ajung, 
de cele mai multe ori, la convingeri fără 
să le duci de mână. Germanii sunt 
toleranţi; te primesc în casa lor, te pun 
să faci duș și să-ţi schimbi hainele. Asta 
însemnă că te usucă. Îți oferă 
posibilitatea de a ajunge asemenea lor. 
M-aș hazarda să afrm că-ţi impun 
această favoare. Unui oraș care acceptă 
atâţia străini „prăpădiţi” în el nu se 
poate să nu-i recunoști toleranța și 
generozitatea. Dar „prăpădiţii” ăștia 
sunt mari „profitori' de pe urma 
generozităţii unui Macbeth care se 
spală necontenit pe mâini ca să se ducă 
și ultima picătură de sânge vărsat. lar 


sângele ăla nici nu se mai vede de mult, 


după atâta spălat cu detergenţii cei mai 
performanţi. 

Uneori mă gândesc dacă toleranța 
e gratuită. Și cine câştigă mai mult, cel 
ce primește sau cel ce dă? 

D 25 mai 2010 

Katharina Narbutovic m-a sunat 
să-mi spună că pot să mai rămân până 
pe 8 iunie la Berlin fiindcă proprietarul, 
domnul Hillen, și-a prelungit cercetările 
în Africa, așa că voi putea participa la 
marele concert experimental „Musyk & 
Poetry”, organizat de 
Literaturwerkstatt Berlin, unde figurez 
și eu în program cu un fragment din 
romanul Hai să furăm pepeni, cam 
terfelit pe plaiurile natale - n-o să pot 


înțelege niciodată de ce - și, culmea, 


remarcat la o lectură personală, avută 
în Germania de Marcello Toledo, Leul 
negru, tânărul star argentinian care a 
compus o piesă muzicală, în viziune 
proprie, interferându-și fuxul sonor 
latino-american cu rostirea mea 
dâmbovițeană. 

Îmi place grozav când poezia mea 
inspiră şi alte categorii de artişti... 
totdeauna mi-am visat să-mi văd poezia 
dansată. Nu înțeleg cum de nu am 
îndrăznit să-i propun asta lui Tiberiu, 
băiatul meu; ca prim-balerin la Operă, 
cred că 
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I se deschideau uşile mai uşor, cu 
tot „cosmopolitismul” ideilor mele, de 


la Stravinski încoace, adică de la șase 


ani... cine mi-a citit cărţile știe la ce mă 
refer. 

D Scrisoare pentru George 
Călinescu Stimate Domnule Profesor, 
Nu, crede-mă, nu, niciodată, 
nemaipomenitule George Călinescu, n- 
am început o scrisoare atât de 
ceremonios, mai ales una adresată Tie, 
care ai fost pentru mine personifcarea 
nonconformismului. Tu, care prin 
entuziasmul stârnit în mine de 
neasemănarea ta, mi-ai dat curajul sä- 
mi cuitiv neasemănarea. Nu te-am mai 
văzut de 60 de ani, după ce publicaseși 
Bietul Ioanid, o carte cu coperţi verzi, 
deci  „legionară” pentru cei care 
dereticau pe atunci prin debaraua 


literaturii române. Mereu deretică unii 


prin debaraua literaturii române și 
mută cărţile de pe raful de sus pe raful 
de jos și invers, așa încât „ce e rău și ce 
e bine tu te-ntreabă și socoate”. Normal 
că a trebuit imediat să-ţi lași baltă 
cursurile din amfteatrul Odobescu, 
unde se înghesuiau sute de 
„pomanagii” ca la  înmormântările 
marilor prelați, nu pentru colivă și 
sarmale - nu se poate să nu fi savurat 
succesul ăsta de public, doar erai un 
mare histrion -, pentru genialul ospăț 
cultural pe care ni-l ofereai și ai plecat, 
neasemuitul meu magistru, la Sibiu, la 
un renumit Ospiciu, pentru că nici 
gândirea, nici vorbirea ta nu respectau 
reţetarul „Cursului scurt de istorie a 


PEUS”, iar Cronicile optimistului, pe 


care le semnai, erau mai mult „hai să 
ne râdem” decât „hai să ne lăudăm”; nu 
ti-au folosit la nimic. La acele cursuri te 
vedeam mai întâi după voce, care 
răsuna de la capătul culoarului, pe 
urmă apăreai în pragul ușii, scund, cu 
burtă, cu părul vâlvoi, cu ochii foarte 
apropiaţi, semănai cu un clovn. ,... și 


J 


cum vă spuneam...”, așa îți începeai 
toate prelegerile de parcă ele s-ar fi 
continuat în noi fără pauză și poate că 
așa și era. Stăteam pe unde apucam, 
știi doar, unii în bănci, alții în picioare, 
alții pe jos, unii de la Medicină, alții de 
la Conservator, de la Matematici, de la 
Arhitectură, de pe stradă... Cum Îl 
vedeai pe unu’ deschizând un caiet să-și 


noteze ceva, aruncai cu creioane 


ascuţite în direcţia lui. La fiecare 
prelegere aveai cel puţin 10 

Asemenea săgeți de atac pe masă. 
Creierul își alege singur ce crede el că 
e demn de memorat. De asta desfd eu, 
refuzând toate argumentele, obiceiul 
turiștilor de a fotografa, orice și 
oriunde, pentru că n-am nevoie de 
amintiri pe care creierul meu nu le 
găsește demne să le reţină și, când 
ajunge să le scuipe ca pe niște coji de 
seminţe, înseamnă că ele nu mai au 
nicio valoare pentru el. Uite, după 
atâția ani, n-am uitat una din 
prelegerile tale, n-o s-o 
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Uit niciodată, deşi n-a fost nevoie 


s-o notez. Povesteai aşadar: „Mergeam 


pe Edgar Quinet, ieșisem de la cursuri 
când în dreptul meu s-a oprit un tânăr 
de vârsta voastră, îmbrăcat neglijent, 
cu o claie de păr care părea certată cu 
pieptănul. Tinea în mână o pâine din 
care mușca; mi-a întins-o și mie să rup 
un colț și m-a întrebat: «Unde cresc 
crinii?» «În empireu», am răspuns 
văzând că ne afăm pe același trotuar de 
gândire, l-am întrebat: «Unde zboară 
corbii?» «În epopei unde sunt leșuri de 
eroi», mi-a răspuns”. Așa te loveai tu pe 
stradă de cei de o seamă cu tine. Cine 
ti-i trimitea sau aveai Tu tertipurile tale 
secrete cu care îi atrăgeai - și asta am 
învăţat de la Tine! -, Tu care cunoșteai 
anatomia îngerilor, poate le văzuseși și 


sexul, dacă ne cereai să-ţi spunem ce 


credem noi despre posibilă lui 
existență, Tu, care la examene nu ne 
întrebai nimic din programă, ne puneai 
să zicem „Orice ne trece prin cap”. 
Voiai să vezi cum gândeam, voiai să 
vezi cum prindeam momentul în lat, 
voiai să vezi dacă găsești unul printre 
noi pe același trotuar de gândire cu 
tine... Neasemuitule, și dacă sunt poet 
Tie ţi-o datorez, asta știm numai noi 
doi, că nu prea mai văd azi pietoni 
mușcând din pâine pe trotuarul nostru. 

Promit că n-am să te uit, Nora 
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Iunie 2010 

D În sfârşit am terminat fimarea cu 
Dana și cu Peter. Imensul meu birou din 


Stuttgarterplatz e de nerecunoscut. Pe 


rafurile de cărți atârnă prelate negre ca 
pe oglinzi în camerele mortuare, 
acoperă tot, personajul Nora Iuga 
trebuie să aibă un contur cât mai 
pregnant. Dana întreabă, Nora 
răspunde, Peter fimează. Unde ești, 
mamă, să mă vezi în ce familie am 
intrat! Când zboară o vrabie prin 
dreptul ferestrei, când foșnește plopul, 
oprim fimarea, reluăm scena, o dată, de 
două ori, de trei ori... mâncăm pe 
apucate, uneori în picioare. Ceva nou 
pentru mine. Ceva ce mi-aș fi visat 
cândva; cel ce face toate astea e o 
proiecţie a mea, nu sunt eu... nu știu, 
parcă-i ceva străin în acest „platou de 
fimare” improvizat. Corpul ăsta care se 


mișcă nu-i al meu? 


Mișcarea nu-i a mea? Vocea nu-i a 
mea? Cum de astea sunt atât de ale 
mele aici în caiet, unde de fapt nu 
sunt... de ce îmi descopăr tot mai mult 
trupul când mi-l fac invizibil? 

D Am revenit în patria-mumă. În 
cușeta de 4 paturi, el. II, am mereu 
noroc să călătoresc singură. Când 
deschid ochii mă afu în poveste: sus, 
pe-o coastă de deal un castel, cu case 
mai pipernicite împrejur. Primul cuvânt 
care îmi vine în minte e „hanseatic”. 
Sunt buimacă, nu știu dacă mă afu încă 
în vis... și pe urmă, când pleacă trenul, 
văd pe clădirea gării scris cu litere mari 
SIGHIȘOARA. Când am fost prima dată 
acolo, o oră jumate, între două trenuri, 


m-am lăsat în voia pașilor, m-a dus 


drumul; nicăieri nu m-a pătruns atât de 
adânc duhul unui oraș. Repetam într- 
una: ăsta e un oraș de murit. 

D Dragă Dan Constantinescu, Azi, 
căutând pe raful de sus al bibliotecii un 
volum de Vallejo, am dat peste Elegiile 
duineze şi  Sonetele câtre Orfeu, 
traduse de tine într-o ediție Rilke, 
apărută la Univers în anii '70, la care 
am făcut și un referat de traducere, 
cred că ai avut-o pe doamna Kirsch 
redactor. Am uitat de Vallejo și am 
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Început să citesc Sonetele către 
Orfeu; cuvintele dispăreau de sub ochii 
mei și se dizolvau în sunete; și brusc mi 
s-a făcut rușine. Ştiu încă exact ce-ţi 


reproșam în referat; îndepărtarea prea 


mare de sensul cuvintelor, de textul 
original, sigur pe vremea aia nu-l 
cunoscusem încă pe Oskar Pastior și nu 
știam că în poezie nu sensul raţional e 
cel important, ci sensul intuit, pe care 
muzica îl transmite și, de fapt, acolo în 
ureche, se produce contopirea celor 
două corpuri cu înţeles sonor, nu pe 
retină și nu în culcușul limbii... pricepi 
ce vreau să spun, cum să nu pricepi, 
când abia acum văd cât de obtuză am 
fost în interpretarea mea, luând drept 
delir curat mărturisirea ta că însuși 
Rilke ţi-a dictat traducerea... suntem 
foarte neciopliți, nu numai noi, românii, 
tot ce nu intră în baremul înţelegerii 
noastre taxăm drept anormal. De la o zi 


la alta mi se ridică vălul de pe ochi și 


descopăr, cu o exaltare necunoscută 
până acum, de ce ei mă văd pe mine 
deformat, înţelegi, asta mă distruge, 
asta mă ridică, adică cu, la 80 de ani, 
de ce să nu mai pot crește, când și 
bătrânul  Chomolungma creşte! Tii 
minte, Dan, când am venit prima dată, 
așa, dintr-o stranie curiozitate, la 
Ospiciul din Sibiu, de fapt, cred că-l 
căutam pe George Călinescu, și am 
nimerit curtea aia interioară ca un cub 
de beton în care se încrucișau câţiva 
bărbaţi în halate de molton albastre și 
grena. Tu erai alt fel; în cușca aia, un 
tigru bengal, nimerit într-o haită de 
ciobănești. Un tânăr domn înalt, foarte 
subţire, într-un halat de mătase în 


dungi, baticul înnodat, voit neglijent, la 


gât, degetele lungi și foarte albe - ţi le 
treceai mereu - era un tic - ca pe o 
greblă prin părul negru. „Îl căutaţi pe 
Dan Constantinescu”, mi-ai spus, 
venind ţintă la mine. Ce căutam, de 
fapt? Mă simţeam prinsă, m-am hotărât 
să mă conformez scenariului tău. „Da, 
cum de-aţi ghicit?” „Dar, eu sunt, nu mă 
recunoști... Marceline, m-am schimbat 
chiar atât de mult? Sigur, aici pierzi 
noţiunea timpului, în condiţiile astea... 
El, știi doar, nu pot să-i pronunt 
numele, că au microfoane peste tot, am 
domiciliu forţat în hotelul ăsta; am 
făcut intervenții peste interventii, 
Ambasada...” „Păi tocmai de-asta sunt 
aici. M-au anunţat și am venit incognito 


să te anunţ, s-au primit deja asigurări 


că vei fi eliberat”. Prindeam din zbor 
tot ce-mi spune-ai, funcţionam ca 
rotițele aceluiași ceasornic, zimţii mei 
se îmbucau perfect în zimţii tăi. 
„Marceline, ţii minte, la Sorbona, 
Marceline de Navarre, toţi știau, și ce 
asemănare, debutul tău la Gallimard, 
demonstraţia, pancartele cu numele tău 
și blazonul...” Eram derutată, nu puteai 
să faci o asemenea confuzie, pe regină 
o chema Margueritte. Îmi răspundeai 
fără să te întreb. „Străbuna ta 
Margueritte se reîncarnase în tine și...” 
„Tu mai scrii?” Mergeam la sigur, erai 
croit după un tipar de poet. „Nu, am 
renunţat 
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La poezie, lucrez la un tratat de 


drept internaţional, știi doar, «on 
revient toujours». Simţeam că mi-e tot 
mai greu să intru fresc în casa ta ca și 
când aș fi cunoscut planul întregii 
construcţii dinainte. Mergeam pe 
dibuite, dar mă prinseseși în plasă și nu 
voiam să ies dintr-o feţiune care 
devenise, din prima clipă, a mea. Am 
venit și a doua zi, și a treia, o 
săptămână întreagă mi-ai vorbit de 
cursurile lui Pierre Dumond, despre La 
mort du loup cu care ne înnebunise 
două săptămâni întregi și cum eu te- 
ademeneam să fugim la „Deux 
Magogues” și să ne jucăm de-a Jean Sol 
Partre și de-a savanta lui prietenă în 
Comment's en debarasser? Era grozav 


că citisem și eu ce citiseși tu, așa că 


puteam să-ți fac faţă, dar când îmi 
cereai să vorbesc în franceză îmi pierea 
graiul...  refuzam cu  vehemenţă, 
pretextam că le-aș stârni bănuieli, eram 
în misiune. Noroc că mă credeai... și pe 
urmă mi-ai spus că eram nevasta ta, 
făcuserăm nunta la Hunedoara; vorbeai 
de scrinul acoperit de praf, pe care 
soarele îl arginta, de vioara veche de la 
armurierul de la Padova... și atunci ţi-ai 
luat bilet de voie și am fost împreună în 
Dumbravă, veniseși cu vioara și mi-ai 
cântat „Plaisir d amour”... și deodată 
„Nu vrei să-ţi dansez o pavană?” Am 
dat din cap și te-am privit întrebător. 
„Am fost bun prieten cu Bazaca și 
Violet Taylor, ei m-au învăţat o mulţime 


de dansuri vechi de caracter, pavane, 


tarantele, farandole, chiar și famenco; 
n-am apucat să-ţi spun, m-am iubit cu 
amândoi, dacă ai doar 1% de 
homosexualitate și 

99% de hetero e un păcat capital 
dacă nu ţi-l <«onorezi»... înţelegi? 
Lumea e oarbă, lumea nu se uită să 
vadă ce cărți are în mână, spune passe 
sau parole la întâmplare”. Și deodată 
mi s-a făcut foarte frică; în pădure 
singură cu tine, neputând să te 
contrazic, fiindcă  acceptasem de 
bunăvoie să intru în scenariul tău, mă 
mutai ca pe un pion de șah, aşadar 
eram soţia ta legitimă... dacă îţi cereai 
drepturile, acolo în Dumbravă, sub 
molizi? Și deodată te-ai așezat turcește, 


îți amintești? Parcă nici nu mai eram 


acolo,  vorbeai ca pentru tine: 
„Spartanii preferau să plece tot timpul 
la război, fiindcă spartanele erau foarte 
urâte. Fiecare căpitan avea câţiva 
soldaţi tineri care-l serveau, erau 


LL 


favoriţii lui...” Curios, nu ţi-am spus 
până acum, când am tradus Eumeswil 
de Jünger, m-am gândit tot timpul la 
tine. „Am luptat în armata lui Leonida, 
am ajuns până-n Egipt și când te-am 
văzut în măreţia acelui amurg pe 
treptele palatului, știi doar, ţi-am căzut 
în genunchi la picioare, și tu, 
împărăteaso, mi-ai aruncat paloșul și 
am renunțat la asediul Egiptului”. 
Începusem să cred orbește tot ce-mi 
spuneai. Când ne despărțeam, 


continuam singură în gând să-ţi trăiesc 


viața pe care mi-o însușisem deplin... Şi 
totuși auzeam din când în când un 
muget sau un mârâit, venind din geanta 
în care nu-mi 
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Găseam cartela de masă sau din 
extemporalele pe care le corectam, 
auzi, de unde până unde poetă, când nu 
scrisesem încă niciun vers, și vioara, 
doar nu știai că tata e violonist, și 
pavana... Mama fusese colegă cu Violet 
și cu Bazaca... Ce să recuperezi, o 
formulă chimică de pe tablă? Trebuia s- 
o rup cât mai repede. Când ne-am 
întâlnit la Vechea Primărie, de unde 
coboară scara cotită în Orașul de jos, ți- 
am spus: „Nu mai pot înainta în 


minciuna asta. M-ai înghiţit complet în 


lumea ta care nu-i și a mea. Nu sunt 
Marceline de Navarre, nici Împărăteasa 
Isit, nici nevasta ta din Hunedoara. 
Sunt profesoară de germană aici în 
Sibiu, predau la ciclul II!” Pauză. 
Așteptam un șoc violent, o criză 
epileptică, un cataclism. Nimic. Numai 
cerul venise mai jos, ca atunci când se 
lasă seara. „Ai uitat tot, Marceline”, ai 
spus și păreai foarte trist. M-am întors 
brusc și am luat-o la fugă spre Piaţa 
Huiet. Peste douăzeci de ani, când ne- 
am reîntâlnit la Casa Scânteii, am 
încercat să-ţi amintesc; faţa ta era 
complet inertă, ca un ghișeu pe care 
scrie: „closed”. 

Nu înţeleg de unde ai știut că sunt 


poetă când încă nu eram, așa cum și eu 


am știut când nu știam. 
A ta, Nora 


— Între 24 și 26 iunie, la Alba 
lulia, a avut loc a V-a ediţie a 
Colocviului Tinerilor Scriitori, program 
al Uniunii Scriitorilor. Tema ediţiei: 
Debutul în literatură. Au participat 50 
de scriitori, printre care un grup de 
traducători din Spania, Polonia și 
Germania. A fost prezent și Alexandru 
Vakulovski, la prima vizită în România 
după interdicţia primită pe 25 martie 
2009. 

Invitaţi speciali: Nora Iuga și 
Octavian Soviany. 

D Joi, 1 iulie, publicul este așteptat 


la o nouă ediţie din „Formula 3 - Serile 


Observator cultural”, la Casa de 
Cultură a Studenţilor București, ora 
18.00. 

Porţia de poezie este dublă de 
această dată, invitate fiind Nora Iuga și 
Doina Ioanid. Seara se va încheia cu 
fotografe, revista Observator cultural 
avându-l ca invitat pe Ion Cucu. Ca și 
până acum, momentele muzicale vor fi 
asigurate de formaţia ruePavlov. 
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Iulie 2010 

D Credeam că blogul meu începe 
să semene cu Deșertul Gobi... două luni 
de marș forţat, două luni de șocuri 
„electrice”, cu cât se înmulțesc 
drumurile, se răresc cuvintele. Da 


înțeleaptă te mai făcuși, soro; parc-o 


aud pe ţaţa Leana de la Hobaia, unde 
ne refugiaserăm în vara lui 1944, când 
ne bombardau americanii. Și acum, la 
bătrâneţe, drumurile mă omoară, ca-n 
bancul cu puricele și girafa, că de la 
guriță pân’ la ce-i sub fustiță puricele 
trebuie să străbată toată Uniunea 
Europeană. 

Așadar invitaţii, lecturi, dezbateri 
despre globalizare, integrare, Polonia 
cu Richard Wagner, Tübingen cu 
Hölderlin, umbra lui sus în turn, privind 
niște piroage „sui generis”, cum 
înaintau pe Neckar, Casa Cotta, sub o 
fiereastră scrie: „Aici a vomat Goethe!”, 
Bremen, pe coverta vechiului vapor cu 
poetul Nicolas Pesques, declanșăm un 


adevărat confict diplomatic între Cioran 


și Nietzsche, de neuitat, Plovdiv, 
stradelele cotite, unde dinții pietrelor 
îti rod tocurile de la pantof, baticurile 
cu picturi naive, icoanele sub respirația 
unui lung şir de civilizații. 

La Literaturhaus, două pălării, una 
écossez, pe capul tânărului poet 
american al cărui nume îmi scapă, una 
neagră pe capul româncei octogenare - 
nu se poate să n-o știți - americanul și 
românca, singurii excentrici din Viena 
la întâlnirea dintre Est și Vest, în arena 
circului dresură de înaltă clasă între 
căţei în rochițe cu volane de organdi și 
căţei cu botniţă. Când au fost astea? 

Le-ai dat la spate. De ce minţi, de 
ce îţi vine să spui: acum se moaie 


asfaltul de atâta călcat! Vârtelniţa își 


vede de lucru mai departe și în ţară: nu 
trece săptămâna și alt oraș nou pentru 
mine. 

A trebuit să fac 80 de ani ca să-mi 
cunosc ţara. Parcă o aud pe Omama 
când o întrebam: „Da' prostituatele de 
ce nu fac copii, dacă au atâţia bărbaţi?” 
„Fiindcă și iarba pe care o calci prea 
mult nu mai crește”. Două luni de 
București, 35° la umbră. Toată lumea 
plecată. Şi ce dacă lume nu e, 
drumurile sunt la locul lor şi-şi așteaptă 
cuvintele. 

59 

D Ce diferenţă, ce diferenţă. După 
16 ani, de când a murit Nino, mă simt 
din nou în familie. Tiberiu și Angela mă 


așteaptă în staţia în care oprește 


autocarul la Galaţi. Încântată să te 
cunosc, Galaţiule. Așijderea, doamnă 
Iuga. 

Văd pentru prima dată Galaţiul, 
deși în copilăria mea, în casa mamei 
mari Eufrosina Cornelia, nu era zi să nu 
se vorbească de el, de Joița, verișoara 
mea care murise la 8 ani de scarlatină, 
de Saviana, care a rămas fată bă trână, 
de Virgilică, alt văr cu care visam să mă 
mărit; nu-l știam decât dintr-o poză la 
minut, de Chiriachiţa, străbunica mea 
oarbă și de grecul Daniol, străbunicul, 
căpitan pe-un vas de croazieră, plecat 
de pe ţărmul arid al Mării Egee și 
acostat pentru totdeauna în rada 
portului dunărean... umbre, umbre. 


Tiberiu îmi arată în zare o spărtură în 


verdele malului dunărean, duce spre 
Sulina, spre Deltă, spre altă lume... și 
eu îmi amintesc un vers memorabil de 
Werner Söllner: „Stau pe malul 
Bosforului și peste drum văd Asia”. 
Nimeni nu mai știe azi în România de 
Werner Söllner, azi Wichner trece drept 
„al mai tare din parcare”, parcă se dau 
pe scândura aia din copilărie; când unu’ 
e mai sus, celălalt e jos de tot. Söllner l- 
a tradus și l-a făcut cunoscut în 
Germania pe Mircea Dinescu, înainte 
de Marea Cotitură. Asta nu i-a folosit la 
nimic. 

A fost informator un an, sub 
amenintare, înainte de a fi major. Unora 
li se iartă frica, altora nu. Marii 


dizidenți și „iubitori de țară” s-au arătat 


după ce marea răfuială s-a potolit și 
amintirile oamenilor nu s-au mai putut 
alege ca grâul de neghină... „tout le 
reste est silence”. Ce gânduri îmi trec 
prin minte, aici în fața hotelului, privind 
Dunărea care se umflă ameninţător, 
infitrându-se în sacii de nisip, înșiraţi 
pe margine ca niște oi adormite. „Asta 
nu e luptă, e agresiune”, îl aud pe unul 
din spatele meu. O fi vorbind de asediul 
Alcazarului? 

D Angela Baciu e o femeie deo 
frumuseţe „agresivă”. Când am văzut-o 
prima oară am înţeles pe loc sensul 
cuvântului „izbitor” de frumoasă... și 
unde mai pui că e și poetă, unde mai 
pui că e și veselă, unde mai pui că 


iubește oamenii și viaţa. Veţi spune iar 


„Sigur, naivitatea ta incurabilă”, dar 
Angela e chiar așa, bucuria ei de a trăi 
și de a face plăcere altora e 
contagioasă. Angela mi-a organizat 
două lecturi de neuitat la Galaţi și 
Brăila, vrând să mă aducă mai aproape 
de Dunăre, pe unde a trecut și ADN-ul 
meu într-o infmă sămânță 
necunoscută... Așadar, am citit la 
Biblioteca Municipală din Galaţi, 
moderatoare  findu-mi Angela, din 
versurile mele. O sală plină de oameni 
entuziaști, interesați de literatură, 
culmea, mai mult decât cei din capitală, 
spectatorii fiind cu precădere elevi și 
profesori. Lectura s-a prelungit, fiindcă 
oamenii 
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Vor să ale cât mai multe despre 
viața unui artist, mai ales când el - 
trebuie să recunosc - se bucură mai 
mult de notorietate decât de 
celebritate. Dacă aș fi cu vreo treizeci 
de ani mai tânără, aș înțelege mai ușor 
de ce unii mă împing, aproape forţat, în 
aceste băi de mulţime (mai nou, am 
devenit preferata liceenilor, aștept 
școlile generale... viitorul mi-e 
asigurat), exploatându-mi incapacitatea 
de a refuza. Am mulţi piari, nu vreau 
să-i numesc, ei o fac din dragoste, 
discreditându-mă, fără să vrea. lar 
capcana asta, „par delicatesse ai perdu 
mă vie”. Pe inocenți îi interesează mai 
mult întâmplările decât ideile. 


Înţeleg tot mai mult că au 


dreptate. Tot Angela mi-a organizat și o 
expoziţie de fotografi la toate vârstele. 
Cea mai mare surpriză a fost să-mi 
găsesc la librăria „Humanitas“ din 
Galaţi toate cărţile expuse. Ce răsfâţ 
pentru mine care, în celelalte orașe din 
țară, unde am avut lecturi, a trebuit să 
dau autografe pe caiete și pe șerveţele, 
fiindcă volumele mele apărute la 
Polirom și la Cartea Românească au 
fost ținute în cușca editurii ca 
animalele sălbatice. 

Oare cărţile mele mușcă? În 
sfârşit, un lucru cu care m-aș putea 
mândri! 

D O întâlnire aproape identică la 
Brăila. Câteva școlărițe îmi fac o 


surpriză. 


Fiecare citește poezia ei preferată 
din antologia mea de versuri. De unde 
au copiii din ziua de azi un simţ atât de 
acut pentru poezie? La sfârşit, o 
doamnă face o remarcă și îi spun - nu 
din complezenţă -, „dar dumneavoastră 
sunteţi poetă!” Oare chiar e? O cheamă 
Luminița Dascălu. 

D  Cutreierăm străzile Brăilei, 
Angela, Tiberiu și cu mine. Căutăm acul 
în carul cu fân: casa în care a copilărit 
Ilie Teodorovici, bunicul meu vitreg cu 
surorile lui, Olga și Marieta... Caut 
umbre, dau de urme:  Haricleea 
Darclee, Perpessicius, Ana Aslan, Maria 
Filotti, Panait Istrati, Mina Minovici, 
Nae lonescu, Mihail Sebastian, Ilarie 


Voronca, Dolf Trost, Fănuş Neagu, 


Johnny Răducanu, Arthur Verona, Jean 
Moscopol, Nicu Alifantis, Vasilica 
Tastaman's.a. Nu mă pot mira destul. 
Ce pământ are Brăila asta de scoate din 
el atâtea soiuri nobile? Oare mai 
scoate, sau a secat precum zăcămintele 
de petrol ale României monarhice? 
Beau bragă la un colţ de stradă; îi 
uitasem gustul. 

Ultima bragă am bāut-o la 8 ani, 
când Vica, servitoarea noastră, mă 
ducea de la şcoala „Regina Maria” din 
Giulești de lângă Regie - poate intră și 
asta în ecuația iubirii mele nestinse 
pentru Rapid -, acasă, pe Dinicu 
Golescu, vizavi de statuie. Vai, câte 
umbre vin după mine și sângele meu ce 


ferbinte, bătălie inimii mele ce egale... 


numai Dunărea, când ne-am întors la 
Galaţi făcea „plici” parcă juca fripta cu 
sacii de nisip... treceam nesigură la 
braţ cu 

61 

Angela podeţul improvizat care se 
clătina - semăânam cu Stan și Bran 
cărând un pian pe-un pod de sfoară 
peste prăpastie în Fra Diavolo -, nu 
aveam cum să ajungem altfel la 
vaporul-restaurant. Ne-au intrat 
sandalele în apă și ne clipocea sub tălpi 
și iar îmi vin în minte cuvintele lui 
Werner Söllner: „și peste drum văd 
Asia” - Apără-ne, Doamne, de tsunami! 

D Romanul Sexagenara și tânărul 
de Nora Iuga, apărut la Editura Polirom 
în anul 2004 (colecţia „Fiction Ltd.”), 


va intra, începând cu data de 23 iulie, 
în librăriile din Germania. Versiunea 
germană a romanului, Die 
Sechzigjâhrige und der junge Mann, 
realizată de Eva Wemme, a fost 
publicată de editura berlineză Matthes 
& Seitz. 

Nora luga: „Sexagenara și tânărul 
e o Lolită întoarsă pe dos, cum reiese și 
din titlu, care își exercită mijloacele de 
seducţie cu aceeași nonşalanţă ca o 
nimfetă, performanţă care i-a adus 
patru premii literare, peste 20 de 
cronici, patru apariţii în străinătate - 
Bulgaria, Slovenia, Spania, Germania; 
la orizont se arată încă două: Italia și... 
China. «Dar ai picioare bune, nu 


glumă», îi spun și ea îmi răspunde 


râzând: «Nu mor caii când vor câinii!»” 
Romanul a mai fost publicat în limba 
spaniolă de El Nadir Publishing House, 
trad. Cristina Sava și Rafael Pisot. În 
Bulgaria,  Sexagenara și tânărul a 
apărut deja la Paradox Publishing 
Group și a beneficiat de sprijinul 
programului pentru traduceri în 
străinătate al Institutului Cultural 
Român. 

Romanul a fost publicat și lansat, 
în prezenţa autoarei, și în Slovenia, la 
Editura Beletrina din Ljubijana. 

Sexagenara și tânărul va apărea și 
în limba italiană, în toamna acestui an, 
la Barbes Editori, în traducerea Ilenei 
M. Pop. 

În perioada 15 mai 2009-15 mai 


2010, scriitoarea Nora luga a beneficiat 
de cea mai importantă bursă oferită de 
statul german unui scriitor străin: 
Deutscher Akademischer Austausch 
Dienst (DAAD). Au mai obţinut această 
bursă, de-a lungul timpului, scriitori 
precum: Mircea Cărtărescu, Mircea 
Dinescu, Gellu Naum, Ana Blandiana, 
Ştefan Augustin Doinaș. 

Autoarea a mai obţinut în anul 
2009 diploma „Una dintre cele mai 
frumoase cărți apărute în anul 2007 în 
Germania” pentru antologia de poezie 
Gefâhrliche Launen (Capricii 
periculoase), apărută la editura Klett- 
Cotta, 2007. Traducerea în germană a 
antologiei îi aparţine lui Ernest 


Wichner, iar postfața este semnată de 


Mircea Cărtărescu. 

În 2007, Nora luga a primit 
Premiul  Friedrich-Gundolf, oferit de 
Deutsche Akademie fur Sprache und 
Dichtung, o recompensă care se acordă 
tuturor 
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Celor care contribuie la 
răspândirea culturii germane în lume. 
Distincția i-a fost oferită scriitoarei într- 
un cadru festiv, la Castelul Worlitz, iar 
laudatio i-a fost rostit de Ernest 
Wichner, directorul prestigioasei 
Literaturhauses Berlin. 

Comunicat de presă al Editurii 
Polirom 


x 


D A apărut, în sfârşit. E derutant 


destinul cărţilor, cum seamănă și ele cu 
oamenii... uite, mă gândesc acum la 
Sexagenara și tânărul, ce glorioasă 
intrare în scenă, atunci în 2000, trei 
reeditări, patru premii, patru apariţii în 
străinătate, și în Germania a trebuit să 
aștept șase ani, să colind prin trei 
edituri, de la Suhrkamp, via Klett-Cotta, 
la Matthes & Seitz, numai pentru că 
traducătorul, fostul traducător, E.W, 
specialistul numărul unu în literatură 
română, a spus că această carte e 
proastă; l-a deranjat prima silabă din 
titlu. L-am schimbat, nu titlul, 
traducătorul. Eu nu consider că am 
lăsat să-mi cadă bucata de cașcaval din 
cioc. Vai-vai, ce ușor dă un orgoliu rănit 


verdictul: „Bun pentru Orient!” Oare 


infuent este sinonim cu bun? Cartea a 
apărut cu o întârziere de șase ani... ha, 
ha, cine poate crede că în Germania e 
posibil așa ceva. 

Așadar, editura Matthes & Seitz și 
mai ales tipografa vor mai fi pus ceva 
cărbuni pe foc, fiindcă de paie pe foc 
mă săturasem. Sexagenara a apărut în 
carne și oase. Berlinezii se ridică în 
picioare și aplaudă, „e cineva, sau 
poate mi se pare?” Mă gândeam la 
vreun responsabil cu trasul sforilor, că 
și clopotaru' trage de-o sfoară. Nicio 
altă carte nu m-a costat mai mult suflet 
aici, în Germania, decât această 
Sexagenară, care, iată, iese din nori ca 
o lună plină. 


Universul îşi plătește prompt 


datoriile și cu dobândă. Cât despre 
Berlin, o, da, Berlinul e singurul oraș de 
iubit și de urât până la moarte! 

D Am plecat împreună cu un 
cristian și cu Oana Ninu cu mașina lui 
Bădiţa, poet și șofer, la Tg. Jiu, unde 
aveam o lectură. Eram în mașină și, la 
un moment dat, s-au pornit fulgerele să 
taie cerul din toate părţile. Ştiu că 
pârâia și bubuia. Noi în mașină pe un 
drum de ţară, din sat în sat. Bădiţa se 
simțea în largul lui. Era la el acasă, 
cum s-ar spune. Povestea o mulțime de 
snoave. 

Amintiri din copilărie. Şi am ajuns. 
Ne-a dus la casa părintească, la 
Polovragi. 


O casă încăpătoare, o ogradă 


mare, pământ mustind de apă, orătănii 
de toate soiurile cotcodăcind, fiecare pe 
limba ei. În pragul ușii o femeie subţire 
cu zâmbet cald care spunea Bucuroși 
de oaspeţi, o femeie tânără, ne-a 
http://goo. Gl/CVkvn 
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Dat prosoape proaspete, moi, 
curate, să ne ștergem că șiroiam și, cât 
ai zice formula magică Zânover Binovin 
Căslachin, s-a întins o masă plină de 
bunătăţi: pulpiţe de pui rumenite, caș, 
brânză de oaie, burduf, pahare 
burtoase cu vin de casă, nelipsita 
plăcintă și o băutură din fructe ce-or fi 
crescând prin paradis. Să-ţi fie viața 
frumoasă și poezia crâiasă, Bădiţă 


Bădișor, că ne-ai ospătat după pofa 


inimii și-a gândului. În satul lui Bădiţa 
n-o să vină niciodată sfârşitul lumii. 

D Scrisoare către Vintilă 
Ivănceanu Pur şi, băiatule, mai știi cum 
ne dădeam noi, tot grupul, în mașinuţe 
la Luna Parc, era și Virgil cu noi, și 
Daniel; uneori, venea și frumosul ăla cu 
ochi albaștri, îi spuneam „balerinu'”, 
Mihai Teclu, scria poeme terifante cu 
spitale de nebuni și fete epileptice și, 
până la urmă, Violeta Zamfrescu i-a 
scos o cărticică cu niște cântece, mai 
curând de joc și voie bună, ca pentru 
„Cântarea României”. A dispărut brusc, 
cred că a aterizat undeva pe Tour Eifel 
cu băieţașul lui blond ca un înger, 
căruia toţi scriitorii îi dădeau la Miti, la 


locanda noastră de toate nopţile, o 


bucăţică din mușchiuleţul lor, din 
feățelul lor, din pricomigdala lor, până 
își goleau farfuria... dar nu știu cum a 
dat buzna Mihai Teclu în scrisoarea 
mea câtre tine. Să nu te superi că-i 
spun Pur şi, fără să știu exact cum se 
scrie corect numele ăsta. M-am gândit 
mereu c-o fi venind de la germanul 
Burschi, care înseamnă „băieţaș”. Ce 
mamă frumoasă aveai! Am aflat că de 
vreo câţiva ani te-ai dus și tu la ea... De 
când nu te-am văzut eu pe tine? Poate 
că ultima dată a fost înainte de 
plecarea ta la Viena - cam când a 
izbucnit revoluţia culturală și te-ai 
instalat în palatul ăla din Grinzing al 
superbei tale neveste, era leită Marina 


Vlady; poate că ultima dată te-am 


întâlnit chiar atunci, când ne-am dat în 
mașinuţe şi ei ne amenințau cu 
interzicerea grupului, Țepeneag 
devenise de mult „persona non grata” 
și umbla toată ziua bună ziua cu Goma, 
și noi tot le dădeam cu tifa ălora fără să 
ne pese, pe unde puteam, lui alde Vasile 
Nicolescu sau de Burtică sau de 
Florescu; mă și mir din ce magherniţă a 
creierului mi-or fi ieșit numele astea. 
Ne dădeam în mașinuţe la Luna Parc și 
în cap repetam mereu versul tău „ca 
niște mașini de scris în cimitir...” Mă 
gândesc acum ce diagnostic precis îi 
punea atunci delirul nostru oniric, de 
care ne acuzau, acelui timp, numai bun 
de dat în mașinuţe. 


Îmi vin mereu versuri de-ale tale: 


„Şi se ciocnesc în carnea mea drezine și 
caii fac atac de cord”, vezi, cum se 
leagă toate, sau „Heleno, n-am avut 
onoarea / cu sânii tăi să mă-ntâlnesc / 
pe limbă nu-mi pocnește sarea / din 
ochiul 
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Tău împărătesc... (eu ziceam că e 
o poezie de dragoste, dar putea fi și...) 
„părul galben ca un galben / părul 
albastru părul roşu / iubito când mi-ai 
(ti-ai) tăiat în seara (mea?) cocoșu'...” 
lartă-mă, le încurc, am uitat, după 
atâţia ani și cartea ta; i-am împrumutat- 
o unuia, habar n-am cui, pentru care nu 
erai decât un divertisment - venea la 
cenaclul, închipuiește-ţi, am condus și 


un cenaclu, chipurile, prin 2000 - 


pentru mine volumul ăla, Cinste 
specială, era „mă Amérique”, cum 
spune Jacques Brell în „ne me quitte 
pas"... și dus a fost. 

Uneori îmi vine să plâng, să-mi 
smulg părul din cap, fiindcă nebuna 
asta de Heleno a fost cea mai bună 
prietenă de joacă a creierului meu. Fă 
ceva, Pur şi, ia o mașinuţă, o drezină, 
fură o mașină de scris din cimitir și vino 
înapoi. 

A ta, Nora 
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D Din nou în tren. Mă cheamă 
Germania. Simt că e ultima staţie pe 
drumul  calvarului. Bursa de la 


Edenkoben. O față zbârcită nu-i 


simpatică, nici dacă râde cu gura până 
la urechi. De  jur-împrejur numai 
câmpuri cu viţă de vie. 

Dacă n-ar fi verzi, ai zice că-s 
turme de oi. Oamenii nu se văd din 
desiș. Nu se-aud decât foarfeci care 
tund; nu știu exact ce tund, niște lăstări 
sau vreo oaie verde, că și oile se tund, 
am văzut la televizor. 

D Pentru că știu că revistele 
românești - în special cele din capitală 
- nu consideră important ca publicul 
nostru să cunoască receptarea de care 
se bucură o scriitoare româncă, mai 
ales când romanul, recent publicat în 
Germania, se află la a 4-a lui apariţie 
internaţională, fiind la ora actuală sub 


tipar și în alte două ţări, Italia și 


Spania, pot să bag mâna în foc că 
extrasele din cronicile germane la 
cartea respectivă nu vor ajunge la 
cititorii mei, decât oferindu-le eu 
însumi câteva  „mostre” în acest 
Blogstory. 

lată, aşadar, prima: Ni gaie, ni 
triste - refuzul de a te lăsa 
înregimentat „... Insistența Annei de a 
nu se considera disidentă se raportează 
probabil la «timpul trecut», fapt pe 
care cititorul și-l explică, abia când 
Anna iese din epoca dictaturii și 
vorbește despre România 
postrevoluţionară. Dar poate că tocmai 
acela este un adevărat disident care, 
exact ca Anna, nu e ni gaie, ni triste - 


unul critic, un spirit ce nu se lasă 


înregimentat, care supraviețuiește 
schimburilor de regimuri și sisteme, 
care nu se aranjează, ci stăruie asupra 
anomaliilor persistente, fiind politic 
fără să se lase politizat”. Klaus Richter, 
Neues Europa, 08.2010 

D Singura realitate a iubirii sunt 
glandele, restul e literatură „Nora Iuga, 
marea autoare româncă și traducătoare 
din literatura germană cunoscută la 
noi, mai ales ca poetă, se dovedește în 
romanul Die 
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Sechzigjâhrige und der junge 
Mann O povestitoare caustică, 
necruțătoare. O scriitoare de 
notorietate, ușor de recunoscut în ea 


«alter-ego-ul» Norei Iuga - își trece în 


revistă iubirile, prieteniile, 
evenimentele politice, tragediile 
individuale, într-un fux nesfârșit de 
autointerogaţii și amintiri... Un roman 
de O diversitate bulversantă, 
melodramatică, comic și impulsiv, farsa 
genială a unei poete!” Matthes & Seitz, 
08.2010 

D A face dragoste cu sufletul ,... 
autoarea româncă sparge  tabuul 
conform căruia nevoia femeilor în 
vârstă de dragoste şi sexualitate este 
încă privită de către societate drept 
necuviincioasă, mai ales când e vorba 
de un partener tânăr și, cu atât mai 
mult, când degradarea propriului corp 
nu mai poate fi ascunsă... Anna are 


curajul de a exprima şi trăi această 


dureroasă necesitate. Ea întruchipează 
mai ales o senzualitate pregnantă, o 
cochetărie cuceritoare și o vitalitate 
spirituală care le conferă greutate 
opiniilor despre virulenţa amintirilor, 
reflecţiilor despre libertate, instinct, 


creaţie artistică sau crimă și, 


bineînţeles, iubire”. Anke Pfeifer, 
Literaturkritik, 8,2010 
D Vârsta erotică ,... Un roman 


erotic? Există scene erotice, așa cum 
nu ar fi putut ele să apară și pe vremea 
realismului socialist. Ele poartă 
amprenta lirică, poeta se trădează în 
fiecare rând, când îi povestește unui 
poet tânăr - ar putea fi Mircea 
Cărtărescu - visurile, deziluziile şi 


dorinţele ei.  Refectează pertinent 


despre literatură și politică; viaţă a 
făcut-o inteligentă. Fără s-o învenineze, 
nici s-o acrească. Așa trece pe 
nesimţite naratoarea de la persoana I la 
personajul Anna, pe care o suprapune 
uneori peste imaginea lui Terry, 
cealaltă eroină principală, reversul 
Annei, și în toate o recunoaștem pe 
Nora Iuga. Ea este - deși Nora Iuga nu 
vrea să fie - la dame, totuși marea 
doamnă a poeziei românești”. N.G. 
Sankt Gallen Tagesblatt, 10.2010 

D Sub culorile iubirii „Un fux 
impetuos de imagini, dorinţe, amintiri, 
spaime, recunoașteri și vise: 
Seducătorul roman al Norei Iuga Die 
Sechzigjâhrige und der junge Mann... 


Plăcerea lecturii și câştigul obţinut 


după lectură, pe care ni le oferă Nora 
Iuga la cei 80 de ani ai săi, sunt 
comparabile cu cele ale irlandezului 
James Joyce, fiindcă în ambele texte 
descoperi aceeași combinaţie 
inteligentă de libertate asociativă, 
vitalitate erotică și ordine literară... 
Anna nu are 
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Nicio amintire fără motivație 
sexuală. Dar acest lucru e doar o mică 
parte din ființa ei contradictorie. Ea 
este mult mai mult, înainte de toate - 
într-un sens empatic -, un produs 
artistic”. Rolf Bemhard Essig, 
Frankfurter Rundschau, 08.2010 

D Confesiunile unei bătrâne tinere 


„„..„ un taifas neobișnuit şi seducător 


animă întreaga operă care trăiește prin 
interacţiunea naratoarei cu vizaviul ei 
mut. El nu are voie să se exprime decât 
prin privirea lui verde, aceasta sparge 
orice tabu și erotizează întregul text... 
Nora luga nu aruncă la coș doar 
mentalităţile unei morale învechite, ci 
și barierele  intertextuale, schimbă 
deliberat, fără să-i pese, firul relatării 
de la persoana a III-a la persoana I-a și, 
în acest fel, își creează o apropiere mai 
mare de Anna, ca în aceeași frază s-o 
distrugă,  distanțându-se de ea... 
Confesiunile  tinerei-bătrâne doamne 
conving, tonul aparent lejer devine tot 
mai credibil și jocul aţâţător cu 
curiozitatea şi dorința arzătoare 


atribuită privirii verzi învăluie aceste 


confesiuni într-un erotism dens și 
aţâţător”. Edith Ottschofscki, 
Siebenburgische Zeitung, 20.01.2011 

D Flirtul bătrâneţii cu erosul 
„Uzând de mijloacele fuxului conștiinței 
care o apropie de James Joyce, dar 
păstrându-și tonalitatea proprie în 
discurs, naratoarea, aflată la o vârstă 
respectabilă, își derulează viața ca pe 
un covor lingvistic policrom în faţa unui 
bărbat mult mai tânăr decât ea. Flirtul 
nu poate fi trecut cu vederea, dorinţa 
cu care bătrâna doamnă își adulmecă 
vizaviul ei mut.  Cochetăria fără 
speranţe, reflecţiile cinice și tăioase, 
erosul și înțelepciunea se regăsesc într- 
o canava textuală seducătoare”. (jul) 
Stuttgartet Buchwochen, 2010 


D Un nou fel de a percepe lumea 
„În acest roman timpul se comprimă. 
Totul pare a se petrece simultan. 

Diferitele scene şi întâmplări 
trecute sau recente se desfășoară 
concomitent. 

Ai impresia că timpul e mereu 
acelaşi... un tip de scriere, pe care unii, 
în România, îl numesc cvasiliteratură. O 
nouă orientare se face simțită după 
răsturnarea vechiului regim. Noul fel 
de a percepe lumea se refectă și în 
texte. 

Nora Iuga exact asta face. 
Desfiinţează granițele. Proza, lirica, 
monologul, totul curge de-a valma, 
vechile specii și genuri literare nu mai 


au ce căuta în textele ei. Lumea poate fi 


văzută, auzită, simțită, mirosită și 
gustată în același timp”. Ute Krupp. 
Bucherlese. SR 2 KulturRadio. 
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D În ziarul Frankfurter allgemeine 
Zeitung, într-un interviu luat cunoscutei 
scriitoare elvețiene Melinda Nadj 
Abonji, laureată în 2010 cu cele mai 
importante premii literare care le sunt 
conferite scriitorilor de limbă germană, 
„Das deutsche Buch” şi „Das 
schweizerische Buch”, aceasta, fiind 
întrebată „care sunt eroinele 
dumneavoastră preferate în literatură”, 
a răspuns: „Naratoarea la persoana I și 
a lIll-a din romanul Norei Iuga 


Sexagenara şi tânărul”. 


— Die  Sechzigjâhrige und der 
junge Mann - un roman de Nora luga, 
la grande dame a literaturii române ,... 
Nora luga iese cu brio din clișeele pe 
care ni le facem despre o «grande 
dame»... agilă e scriitura ei, proza 
clocotitoare, trepidantă, intonaţiile se 
schimbă rapid. Așa se citeşte 
Sexagenara și tânărul, O 
autoprezentare din 

1997 care a apărut recent în limba 
germană. Sub mâinile Norei Iuga 
fiecare frază se  metamorfozează. 
Instanța naratorului se transformă 
continuu: «ea» devine «eu», devine 
«Anna» și din nou «ea». Viaţa autoarei 
oferă materialul, viaţa exterioară și, cu 


atât mai mult cea interioară, viaţa 


faptelor, a senzaţiilor, a nervilor, a 
glandelor... Doar câteva ore îi sunt 
destinate explicit textului, dar el 
parcurge o întreagă biografe... din 
spatele acestui «București» ne privește 
«Dublinul» din Ulisse de James Joyce. 
Nora Iuga se află într-un dialog 
permanent cu vârfurile literaturii 
universale”. Beatricé von Matt. Neue 
Zürcher Zeitung, 2.2011 

D Imaginar și poetic în povestea 
de dragoste a Norei Iuga Sexagenara și 
tânărul „... romanul acesta de dragoste 
nu e doar experimentul unei femei 
aflate la o vârstă avansată cu erosul, ci, 
în același timp și experimentul unei 
scriitoare care se descoperă continuu 


prin eros în text și vizavi de text”. Iulia 


Dondorici, Deutschlandfunk, 2010 

D Încăpăţânată și în vremuri 
tulburi Romanul autobiografe al Norei 
Iuga despre România  „Seducţia 
irezistibilă pe care o exercită cartea 
Norei Iuga se află în balansul incitant 
prin care menține trează curiozitatea 
cititorului pentru erotism, dar și pentru 
biografsm. Cât de mult am vrea să știm 
ce experienţe a făcut în viață această 
vitală și excentrică Anna, care se lasă 
ușor confundată cu poeta. 

Nora luga ne oferă confesiunea ei 
ca pe o dublă biografe. Povestește de 
prietenia ei din tinereţe cu Terry, cu 
care are de asemenea o relaţie 
oscilantă, 70 


Aci simbiotică, aci de rivalitate”. 


Harald Hartung, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 04.2011 

D Scrisoare pentru Angela 
Marinescu 

29 august 2010, Edenkoben 
Angela, o să te mire că tocmai eu, care 
nu te caut niciodată, când locuim la 
două-trei stații de autobuz una de alta 
și nici măcar telefon nu-ţi dau decât din 
an în paște, aș vrea acum cu totul 
inexplicabil să-ţi aud vocea. Să-ţi aud 
acel râs gângurit, special, numai al tău, 
atât de cochet și de feminin, 
contrastând izbitor cu pornirile tale, 
uneori pătimaș feministe. Nu ţi-am spus 
niciodată nimicurile astea femeiești, 
dar le-am observat de mult. Ele se 


asortează poeziei tale ca o cutie de 


fondante uitate pe marginea jgheabului 
pe care se scurge sângele vitelor într- 
un abator. Ești altfel decât toată lumea, 
Angela, și de aceea mi se pare cu atât 
mai curios că ochii și ideile noastre se 
privesc de la aceeași înălțime. A fost o 
vreme când nu am înţeles de ce 
consideri tu un mof, o crasă inutilitate 
să te zbaţi ca să obţii burse, să 
călătorești în străinătate, să te 
iluzionezi că ai devenit un star 
internaţional și că vei ajunge într-un 
muzeu al păpușilor de ceară. Da, 
Angela, tu, cu gândirea ta ciudată care 
respinge măruntul dat din coadă al 
căţeilor, pentru că orgoliul tău nu 
găsește nimic mai demn de râvnit decât 


propria ta persoană (de altfel ăsta este 


semnul distinctiv al marilor artiști), te 
rog, nu gândi comun, măcar acum nu 
gândi comun. În mod paradoxal, o faci 
uneori. Ai un ascendent uriaș asupra 
consumatorilor de premii internaţionale 
acordate pe șușanele aranjate ad-hoc 
sau pe marfă la second hand. Tu ești, 
da, tu ești cu adevărat, așa înfofolită în 
singurătatea ta, în beţiile invidiilor tale 
omenești, cu maniile tale, cu insaţiabila 
ta curiozitate, vrând să afi tot, de parcă 
ai fi patroana unei bănci de date, 
pentru că vrei să trăiești numai cu tine, 
dar nescăpând nimic din ceea ce 
aparţine vieţii din afara ta, tu ești toată 
o lume cu cele două emisfere bine 
delimitate, ca un creier. Una e a limbii 


care împroșcă saliva iubirii și a urii. 


Cealaltă a urechii, aceea care primește 
în ea drojdia lumii. Una e viespea. 
Înțeapă. Alta e lipitoarea. Suge. Și în 
toate e un om care suferă în propriul lui 
sânge și nu poate ierta pentru că prea 
tare crede în dreptatea lui. Dacă aș 
vrea să spun până la capăt cum te văd, 
mi-ar trebui probabil mai multe caiete. 
De altfel, nici nu ne cunoaștem prea 
bine, decât din interminabilele noastre 
convorbiri telefonice. Citind ce-ţi scriu 
aici, ai să crezi din nou că sunt 
nedreaptă cu tine și că nu vreau decât 
să rup pânza care te-mbracă și să strig: 


VW 
! 


„Regele e gol!” Nu Angela, nu trebuie 
să gândești așa, tu trebuie să fi 
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Dezbrăcată, pentru că numai într- 


un om gol poţi recunoaște adevăratul 
împărat. Așadar, Angela, când am scris 
că, dacă prin absurd aș avea eu ultimul 
cuvânt în acordarea premiului Nobel, 
Angela Marinescu ar fi singura poetă 
din România care l-ar merita, am spus 
adevărul. (Dar de ce vrem glorii care nu 
ne aparţin, chiar dacă s-au născut pe- 
un picior de plai, pe-o gură de rai.) Cea 
mai batjocorită ţară din cele patru 
puncte cardinale. Şi ce dacă gloriile 
vorbesc românește, nu oricine a locuit 
în aceeași casă cu tine îţi devine 
automat membru de familie. După zece 
ani de colindat cât de cât prin lumea 
cea mare, am înţeles cum se fac 
jocurile. Până și în ţara cea mai 


generoasă cu artiștii acestei lumi, la 


Berlin, actualul oraș al luminilor, 
producătorul pe bandă rulantă de 
curente și experimente și copii-minune, 
în atâta generozitate, știu eu, poate e 
inevitabil să se afrme și multă 
mediocritate. De când am intrat în 
Europa, Occidentul se agită să ne 
scoată la rampă... Dar cine cunoaște 
literatura română? Cine ne recomandă? 
Impresarii noștri sunt cei care cântă de 
cele mai multe ori după ureche, iar 
premianţii sunt cuminţii care le cântă 
în strună. Sau, mai ales, purtătorii 
permanenţi de bandaje, pe cicatricile 
inexistente, fiindcă bandajele sunt încă 
la modă. Ei bine, Angela, cine te-a 
trecut pe tine vreodată pe listele acelor 


„... étrangers” care, între noi fie spus, 


n-au prea spart gura târgului. Nici pe 
mine nu m-au trecut, dar eu am un 
statut special. Eu sunt chemată de 
nemți pentru că sunt corecţi și nu pot 
accepta să rămână datori. Eu am tradus 
ani în şir majoritatea literaturii 
germane publicată în România. Eu le 
vorbesc limba mai bine ca propria-mi 
limbă. Acum scriu şi poezie în limba 
teutonă, cum spunea bietul Celan. Dar 
toate astea nu mai interesează pe 
nimeni. Şi caii se Împuşcă, nu-i aşa? Nu 
știu dacă poţi crede. N-are importanță. 
De câte ori nu am tipat în singurătatea 
mea că nu e drept ca eu să ajung să 
exist mai mult în Germania decât în 
România, iar tu, care nu eşti cu nimic 


mai prejos decât Sylvia Plath și singura 


mare poetă româncă la care, culmea, 
critica noastră cam obtuză nu s-a 
înșelat, să nu fi intrat în marea 
literatură a lumii. Mă întreb de ce 
niciunul dintre acești minunati 
mesageri şi traducători germani, 
proveniți din România, care nu mai 
prididesc să promoveze literatura 
română, nobil ţel, nu deschid cărţile 
tale, deși numele tău l-am rostit de zeci 
de ori și preferă să defleze, cu două-trei 
excepţii, cu mediocrităţi. Încep să cred, 
poate greșesc, că ăsta e un mod dea 
demonstra Europei că suntem o ţară 
mediocră. În timp ce-ţi scriu, parcă te 
văd pe scenă în sala aia mare. Era o 
sală de teatru, la o adunare generală a 


scriitorilor, strigând că suntem un 


popor de lași. Când a fost asta? În anii 
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Sau '80. De unde ţi-ai luat tu 
atunci curajul ăla, în iadul românesc, 
nu acum, 72 

În raiul german? Angela, ţi-am 
scris fiindcă voiam să știi câtă nevoie 
avem de marii neasemănători, de cei 
care ne contrariază, de cei care ne 
provoacă, de cei care ne fac să ne 
revoltăm, să gândim, să îndrăznim. De 
asta relația mea cu tine e una de 
asmuţire. 

Și-acum nu mai mârâi, a ta, Nora 

x 

— Dragă Nora, Intimitatea 
extravagantă a relației noastre, în 


sensul în care pot spune ca aproape nu 


există și poate că există doar între așa- 
zisele noastre cărţi, obiecte stranii cu 
„pagini înnegrite de vreme”, pe care ai 
supraexpus-o și cu prilejul scrisorii de 
pe internet, adresată mie, dar și cu 
altele, cum ar fi aceleași cărți, obiecte 
ale tale, atât de feminine și de 
impredictibile, o resimt ca fiind ușor 
agresată. 

Cel puțin acum, din pricina 
exacerbatei generozităţi cu care m-ai 
învăluit, mă simt, de-a dreptul, 
anihilată. Poate că aș fi preferat, dar nu 
sunt sigură, o „chestie“, din partea ta, 
minoră, cotidiană, un telefon inopinat, 
un fapt mic, prietenos, apropiat, plin de 
înțelegere faţă de mine. 


Dar nu, tu mă obligi, dintr-un 


singur „salt moral”, îmi amintești de 
contradictoriul Mazilescu, prin 
scrisoarea ta „bombă”, să-mi pun 
mintea la bătaie și să fac, cu jenă, 
recunosc, pentru că tot ceea ce 
presupune exterioritate mă deprimă și 
mă exaltă în același timp, un gest 
public, politic și de-a dreptul literar. 
Sunt prea singură (și din pricina 
mea, bineînţeles) pentru a nu-mi dori 
un anumit fel de comunicare, al meu, 
cu colegii mei. Nu colegi din breasla 
scrisului, neapărat, cât colegi, amici, 
dușmani etc., pe care i-am întâlnit în 
această viaţă. Pentru că am avut parte 
de viaţă, deși nu am crezut că voi avea. 
Ce tânăr, bolnav fiind, nu își imaginează 


moartea ca pe ceva pe cât de 


îndepărtat, pe atât de apropiat? Și ce 
tânăr nu-și imaginează, mereu, că 
moartea este aproape iminentă, tocmai 
pentru că, bolnav fiind, trăiește din 
plin? 

Am crezut că nu voi avea parte de 
timp de viață și m-am precipitat. Am 
dedus, de aici, că sunt nerâbdătoare și 
nu a fost bine. Am dedus că 
îndeletnicirea de a mă juca cu mine și 
cu ceilalți, prin scris, este extrem de 
provocatoare. Toate le-am dedus post 
factum. După ce venea apusul tuturor 
întâmplărilor. Totuși, nu prea mi-am 
cunoscut colegii și nici faptele lor de 
scris. Aveam, la începuturile vieţii mele 
printre scriitori, alte proprietăţi. Se 


spune că acest comportament 


„cunoaște-te pe tine însuți” este 
„modernist”. Ei bine, am fost o 
modernistă înrăită. Scrisul meu a fost 
contaminat de „modernismul” meu. La 
tine nu s-a petrecut astfel. Tu, de la 
început, ai fost tehnică și postmodernă. 
Asta este prima delimitare pe care o fac 
în ceea ce ne privește. La începuturi, 
nu-mi plăcea niciun scriitor român. Mă 
gândesc dacă-mi plăcea ceea ce făceam 
eu. Cred că da, dar nu știu să spun de 
ce. Din egocentrism, dintr-un așa-zis 
autism, ce mi se atribuie? Este 
adevărat, orișiunde aș fi, dacă cu un 
sunt, mă plictisesc. Oare pentru că am 
spus că am ceva de spus sau 
dimpotrivă? 


Adevărul, cred, era acela că eram 


bolnavă și voiam să trăiesc. Din acest 
motiv, aveam un soi de familiaritate 
distantă cu ceilalţi, pe care cred că-l am 
și acum, deoarece mă simţeam într-un 
fel de spaţiu absolut. Să-l numesc 
spaţiul handicapaţilor? Acela în care 
toţi vor să fie egali deși, raţional, este 
imposibil? Cum aș fi putut să mă simt 
egala ta sau a lui Mazilescu 
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Sau a lui Mircea Ivănescu, când 
voi aveaţi tehnică, un trecut cultural și 
o încredere în sine devastatoare? 
Aceasta ar fi a doua delimitare. 

Eu voiam să trăiesc normal, tocmai 
pentru că nu aveam datele necesare, 
iar voi poate că aţi fi vrut inversul 


situaţiei? Habar nu am și poate că 


adevărul este pe undeva la mijloc. 


Imi amintesc de o cronică a 


Cristinei Ispas la „Spaţiu privat” al 


Elenei Vlădăreanu, unde pune 
problema autenticităţii 
nonconformismului. Aici este 


„dezastrul” care apare, în plină lumină, 
că, anume, nonconformismul se arată 
numai atunci când există contradicţia 
dură dintre dorinţa de normalitate și 
neputinţa de a îndeplini proiectul 
respectiv. Neputinţa decurge din mai 
multe cauze, cum ar fi construcţia 
unicat a fiecărui creier în parte, 
ereditatea, condiţiile de viaţă în care 
cazi de la mare înălţime, revoluțiile sau 
lipsa lor, întâlnirile semnificative sau 


lipsa lor, exterioritatea cea mai de pe 


urmă, adică războaiele, tratatele e (l) 
inice dintre marile puteri ale lumii, în 
care mereu te trezești ca musca în 
lapte, catastrofele naturale etc. Poate 
că fiecare este sau se consideră 
„normal” în felul său și aici cred că am 
greșit. Pentru mine „normalitatea” era, 
cumva, o „dogmă”, atât de neaccesibilă 
mi se părea și de strălucitoare, pentru 
alţii, era ceva ce se derula pe parcurs, 
deodată cu toate celelalte lucruri la un 
loc. Nu pot să stau acum să analizez 
cum a fost la E. V. Poate am s-o fac 
vreodată. La tine, Nora, cred că era 
ceva „între”. Una peste alta, cred că tu 
erai destul de „normală“, dar și de 
„nebună”. Astfel încât și cauzele 


determinate ale nonconformismului tău 


sunt amestecate. 

Oricum, unii înghit imperfecţiunea 
ce ne înconjoară irevocabil, fără 
greutate, ba chiar cu graţie, alţii bat 
câmpii, alții recurg la mijloace infantile, 
ineficiente, chiar respingătoare, alţii 
devin toxicomani, alţii se sinucid, alţii 
mor, alții încep să construiască 
structuri proprii prin care să poată 
oferi liniștea celor din jur și lor înșile, 
alții renunţă și se plictisesc de moarte, 
alții fac amor până crapă, alţii se 
limitează la nimicuri etc. 

Eu, recunosc, după cum spuneam, 
am vrut să fiu normală, să am familie, 
să fiu sănătoasă, să fiu cât pot de 
liberă. Nu am vrut să scriu. Scrisul mi 


s-a dat împotriva voinţei mele. Cum am 


cu voinţa o relaţie extrem de incertă, 
pot să spun că mai degrabă mă las în 
voia mea, și voia mea a fost și este 
sumbră și neverosimilă. Am o oarecare 
familie, adică îl am pe ful meu și pe 
sora mea, de sănătate nici nu mai 
vorbesc, pentru că mi se face greață și, 
în privinţa libertăţii, nu sunt hegeliană, 
nu cred că un om poate fi liber când 
posibilităţile îi sunt limitate în mod 
obiectiv. Îmi susțin teza cum că 
libertatea nu ţi-o alegi, cât te alege ea 
pe tine. 

Faptul că tu spui că nu îmi place să 
lupt pentru burse și altele 
asemănătoare este și nu este adevărat. 
Acum, când din punct de vedere fizic 


sunt neputincioasă, tot în zadar mi-ar fi 


lupta de a mă învârti prin lume. În 
general, nu am reușit să mă apăr de 
atacuri, fie obiective, fie subiective, 
decât  provocându-mi extazul. Sau, 
doamne ferește, exaltarea? 

Pentru mine, extazul este 
echivalentul poeziei. Deziînvăţarea de 
extaz m-a dus exact la extaz. Poezia 
extazului meu sau extazul poeziei mele 
a fost, de-a lungul timpului, obiectul 
meu de studiu. Cu cât sunt confiscată 
mai deplin de extaz, cu atât poezia 
(extazul) îmi devine mai insuportabil. 
Cu timpul, situaţia extatică în care mă 
„depun” ca o insectă pe o plantă s-a 
complicat cu diverse fenomene ce nu 
au întregit o structură „wagneriană”, 


cum spui tu, Nora, despre poezia mea. 


Şi acest fapt m-a făcut să mă 
gândesc la teoria lui Șalamov, invocat 
de Vasile Ernu și anume că, în lagărele 
de concentrare, până la urmă, rămâne 
să mai bântuie fantoma polimorfă, 
incoerentă și imprevizibilă a luptei 
pentru supravieţuire și fantoma rece a 
poeziei. Ultima 
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Este rezultatul imbatabil al calităţii 
emergente a creierului omenesc ce are 
nevoia de transf gurare a suferinţei în 
situaţii limită. Să ajungi, inactiv, în 
sublim. 

Pentru mine, acest tip de situaţie 
se numește situația „comunistă”. Am 
avut parte de „comunismul meu 


personal”, pe lângă comunismul 


propriu-zis ce plutea ca un abur gros, 
de jur-împrejur. Numesc „comunism 
personal” ceva ce mi-a strâns atât de 
tare creierul într-o menghine de fer, 
încât a „ţâșnit” poezia (extazul). 

Poate  irupe ceva la modul 
profesionist, echilibrat, ludic, relaxat, 
obosit, decent, minimalist, deprimat, 
utilitarist etc? 

Gustul de a sparge o pojghiţă a 
fiinţei ar putea să se petreacă în felul 
acela? Nu am reușit să elaborez o 
„poezie” rezonabilă. Pentru că, de fapt, 
n-am elaborat nimic. Este defectul meu 
major. Nu am răbdare să elaborez, să 
muncesc ceva. Vreau ca totul să apară 
din senin. De aceea spun că fac 


„subcultură” și, mai nou, „anticultură”. 


Nimic din ceea ce am făcut nu mi-a 
ieșit rezonabil. Am scris că poezia mea 
este comunistă, sau, mă rog, că aș fiun 
scriitor comunist. Pentru că nu sunt 
rezonabilă așa cum nici comunismul 
meu nu a fost astfel. Pentru că 
motivația mea a fost prea 
„existenţială”, dacă se poate spune așa. 
Eu am fost ca structură o „comunistă”, 
boala mi-a fost „comunistă”, scrisul îmi 
este „comunist”. Nu a fost capitalist, 
liberal, democrat, programat, efcient. 

Dragă Nora, iartă-mi 
egocentrismul de a mă interpune pe 
mine între tine și obligaţia profundă de 
a-ți mulțumi pentru teribila ta 
scrisoare. Dar, vezi, nu sunt rezonabilă, 


nu sunt în rând cu oamenii, nu sunt în 


rând cu scriitorii. Deși, la o vedere mai 
scurtă, așa pare. Dacă te uiţi mai bine, 
vezi că sunt o handicapată ce scrie 
măscări sumbre, dure, alterate de un 
oarecare erotism. 

S.G.B. Mereu ţine să-mi spună că 
nici pe mine nu mă suportă lumea, nu 
numai pe el. Şi asta, ca să-mi intre bine 
în cap, o dată pentru totdeauna. Să nu 
vreau cine știe ce, să nu rătăcesc după 
himere. 

El are dreptate, dar nu până la 
capăt. Pentru că e bine și să fi tu însăţi, 
în ciuda tuturor lucrurilor. Îmi place că 
tu, Nora, o profesionistă, mi-ai adresat 
o scrisoare extraordinară și că ai spus 
că merit, culmea, premiul Nobel, eu, 


handicapata. Dacă dintr-un handicap 


iese așa ceva, să tot fi handicapat. E 
adevărat că și cu o „Nora” ca tine, prin 
preajmă, iese tot ce poate fi mai 
formidabil. Tu ai acel „clinamen” de 
care vorbea Jean Luc Nancy, în 
„Comunitatea absentă”. Un clinamen ce 
presupune ultracivilizaţie, ceva ce ţine 
de sângele albastru al Occidentului și, 
bineînţeles, al tău. 

Ai dovedit, de-a lungul timpului, 
marele tău talent de a fi altfel decât 
ceilalţi, chiar dacă, uneori, acel „altfel” 
pare extravagant. Acest Altfel este mai 
preţios decât tot scrisul tău la un loc, 
scris în care intră și „Altfelul” respectiv. 

Numai că lebăda ta este cu două 
tăișuri. O dată este lebăda ce-și cântă 


începutul, deși are o mie de riduri, altă 


dată își cântă, aproape prăbușită, 
sfârşitul. Adică este o lebădă al cărui 
cântec ţâșnește din albul-negru al 
gâtului ei curbat splendid peste 
suprafața nemișcată a apei, în care tu 
te uiţi și te vezi, înlemnită de fericirea 
de a te putea privi în propria oglindă pe 
care ţi-ai provocat-o singură. Și pentru 
că ai avut puterea să te uiţi și să te vezi 
cu ochi de lebădă, se spune că păsările 
au o privire stereo, m-ai văzut acolo și 
pe mine, pentru o secundă, în luciul 
apei. Pentru acest lucru îţi mulțumesc. 
Şi aici, iar ne  despărţim. 
Handicapată cum sunt, nu pot privi 
decât într-o singură direcţie, de obicei, 
de jos în sus. Nu cunosc cuvântul sferă, 


spaţiu, decât în închipuire. Singura mea 
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Sferă este punctul obsesiv. Nu pot 
privi pământul de jur-împrejur, ca tine. 
Mie mi-e suficient un singur petec de 
pământ, acela pe care stau. Din acel loc 
îmi pot lua, uneori, zborul. 

Oi fi, totuși, hegeliană, în ceea ce 
privește posibilitatea de a fi liber? 

Or, tu ești emancipată. Poezia ta 
este emancipată. Este profesionistă. 
Mie mi s-a dat boala pentru a avea un 
creier specife care să-mi ofere, după 
multe bătălii, un petec minuscul de 
pământ („care-mi place cu o voluptate 
ce mă doboară”). Tie ţi s-a dat creierul 
ce a știut să elimine din el însuși ceea 
ce te-ar fi ţinut pe tine în loc. 


Dar și tu, și eu cred că suntem 


împăcate cu noi înșine. 

Am cam ajuns la capăt. 

Pentru mine tu ai devenit lebăda 
neagră, personală. 

Îmi pare rău că o lebădă ca tine nu 
poate fi de stânga. Pentru că aș fi 
adăugat și acest epitet „comunist” 
lebedei ce ești. 

Ce noroc pe tine că ești o lebădă 
adevărată, cu un gât atât de în, cu ochi 
stroboscopici și cu privire stereo. 

Hello, ce mai faci? 

27.11.2010. București PS. De Nora 
Iuga: De ce nu ești acum lângă mine, 
Virgile, să citim împreună scrisoarea 
Angelei, ca să afi și tu ce „trecut 
cultural impresionant și ce încredere de 


sine devastatoare” am avut noi doi și ce 


tehnici, emancipaţi și profesioniști am 
fost... de ce nu ești acum lângă mine, 
frește împreună cu Mircea Ivănescu, să 
ne plângem toţi trei șansa de a fi putut 
deveni ingineri și de a fi construit o 
nouă Casă a Poporului pe care am 
ratat-o. 
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Septembrie 2010 

D Iar nicio scrisoare, de trei zile 
nicio scrisoare. O cutie goală de 
scrisori e o ţeavă de pușcă îndreptată 


spre pieptul meu... 


— Singurul fi care trece prin toate 
vârstele mele ca aţa prin urechea 
acului și care probabil o să-mi lege 


între ei toţi anii, inclusiv pe cei care mi- 


au mai rămas, este așteptarea. O să 
râzi, mi-l pot reprezenta; firul ăsta e 
roșu, ca o bucurie clocotitoare, ca o 
nesfârșită iubire. El e așteptarea. Nu 
există niciun alt temei care să te ţină în 
viață decât acela de a avea ce aștepta... 
și mai ales de-a avea inconștienţa să 
crezi că promisiunile se îndeplinesc. 
lată, am apucat 

79 de ani. Sunt fericită, 
inconştiența mea se amplifcă; dar cred 
în împlinirea tuturor promisiunilor. Îmi 
plac mai ales cele care întârzie. 
Închipuiește-ţi, a început să-mi placă și 
moartea. Cred că-i o promisiune care 
întârzie. 

D Nu ne-am văzut și nu ne-am mai 


auzit de ceva vreme. Sunt prinsă în 


foarte multe treburi. Mă pregătesc 
pentru Târgul de carte de la Frankfurt, 
unde va trebui să plec pe data de 5 
octombrie, fiindcă, spre marea mea 
bucurie, voi avea acolo patru apariţii. 
Trebuie să mărturisesc că am oarecari 
emoţii; de multișor timp nu prea am 
mai avut lecturi importante aici în 
Germania, dar de data asta cred că voi 
fi recompensată pentru pauza pe care 
am făcut-o. 

Voi avea o lectură la Titu 
Maiorescu - m-am învăţat să spun așa, 
pentru că aici, în Germania, ICR-ul se 
ocupă îndeobște de lecturile românilor, 
dar, de fapt, mă refer la standul 
românesc de la Frankfurt, unde îmi voi 


prezenta avatarurile sexagenarei, 


pentru că merită! Prezentarea aceluiași 
roman o voi avea și la Frankfurter 
Kunstlerverein (Forumul artiștilor din 
Frankfurt), o construcţie uriașă, ale 
cărei săli de lectură n-am apucat să le 
număr. Asta va fi chiar în deschiderea 
târgului, ceea ce mă onorează, la opt 
seara, o oră promițătoare, atât pentru 
boemă, cât și pentru elite. Cele două 
lumi între care am pendulat o viaţă 
întreagă. Aveam în casa părinţilor un 
balansoar vechi, 77 

De pe la sfârşitul sec. XIX... și 
mama l-a vândut lui Catrinel Oproiu. 
Cred că mișcarea pieptului când respiră 
seamănă mai mult cu un balansoar 
decât cu un leagăn; a fost doar un gând 


răzleţ, așa într-o doară... 


— Frankfurtul a fost peste 
aşteptāri. Am citit pe „Sofaua Albastră” 
unde, cu câteva ore înainte, au citit 
Günter Grass şi Jonathan Franzen. Au 
venit special să mă vadă: Bemd Rolf 
Essig, critic literar, Katharina 
Narbutovi€, directoarea  DAAD-ului, 
Rodica Binder de la Deutsche Welle, 
Maren și Fritzi, aghiotantele mele 
permanente de la Mathes & Seitz. 
Frankfurter Buchmesse 

2010, încă un meci câştigat. 
Numai Tara mea n-aude, n-a vede, 
parcă-s Singur pe lume de Hector 
Malot! 
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Octombrie 2010 


D „Spaţiul este inventat și numai 
caii lungi, galopând prin pustiul 
Nesfârșit îi știu și-i cunosc neputinţa. 

Prăbușirea limitei celei mai 
precare. Și totuși alerg înspre tine, 
Absenţă veșnică, puritate seminală, tu, 
care ești sfârşitul Tuturor lucrurilor și 
al fugii mele”. Iată ce putea scrie în anii 
șaptezeci Angela Marinescu în 
Structura nopții, volum care mă 
încăpățânez să susțin că deschide 
intrarea imperială a poeziei române în 
poezia universală, putând oricând să fie 
semnată de T.S. Eliot, de Ezra Pound, 
de Sylvia Plath. 

D Pe Rin am văzut colina 
împădurită, nu era nicio ruină acolo, 


unde legenda spune că ar fi trăit 


Lorelei, cea care-și pieptăna părul de 
aur și pescarii își pierdeau minţile de 
dorul ei, auzindu-i cântecul, și se izbeau 
de stânci. Azi sunt într-o dispoziţie 
kitsch, ceea ce la mine e echivalent cu 
starea de copilărie, când te bucuri de 
orice. Eu nu-mi amintesc decât o 
singură suferință vecină cu disperarea, 
trăită de mine în copilărie; când bunicii 
nu mi-au dat voie să dorm cu un cap 
imens de știucă gelatinos și plin de 
sânge - bunicul meu adusese din Deltă 
o știucă lungă de un metru, o 
descăpățânase și capul ei era aproape 
cât al meu - nu pot să-mi explic cum de 
mă îndrăgostisem de el, nu de bunic, de 
capul știucii. 


M-am luat cu vorba și am uitat că 


de fapt am vrut să vă povestesc de 
călătoria pe care am făcut-o acum trei 
zile la Baden-Baden, un orășel mic, 
lume puţină, liniște neliniștită... pe 
străzi trece, la o jumătate de oră, câte o 
trăsură cu muscal pe capră, se vorbește 
mai mult rusește decât nemţește; 
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Doamnele poartă pălării și au sâni, 
se vede de la o poștă că nu sunt 
deutsche Frauen. Şi-n vitrine, mai toţi 
pantofi au tocuri groase și bombeuri 
proeminente, se poartă antilopa și 
griul, îmi vine să spun „pantof-șobolan”. 
Cred că și pantofi vorbesc rusește. Afu 
de la Alex Dohi, poetul pendul între 
Sighet și Stockholm, că la Baden-Baden 


Dostoievski a scris Jucătorul, și se leagă 


enigma: îi simt respiraţia. Mi se face 
frică. Oare cât o să-mi mai ajung să mă 
hrănesc numai din mine! 

D Mircea, Valeriu Mircea Popa, e 
unul dintre foarte puţinii prieteni care 
mă caută că i se face dor să vorbească, 
total dezinteresat, cu mine. Îmi dau 
seama atunci că are nevoie de 
gândurile mele și asta face bine. Cred 
că și el e foarte singur. Dinu mă sună ca 
să-mi citească ce scrie, e și ăsta un fel 
de a avea nevoie de gândul meu, dar 
altfel. Mircea are nevoie de gândul meu 
pasiv, Dinu de gândul meu activ. Primul 
e platonic, al doilea posesiv. Dintre fete, 
n-au rămas decât două. Corina, ah da, 
Corina Sabău e grozavă, mă sună și 


vorbim de Flaubert, de Kundera și de 


clasicii ruși. Îi plac pravoslavnicii ăștia 
grei ca niște monumente istorice. După 
30 de ani, se simte atrasă de astfel de 
monștri, singurii care credeau cu 
adevărat că prin scris se poate schimba 
lumea şi, în ciuda catastrofei 
comuniste, care a dat omenirea înapoi 
cu cel puţin un secol, spun și eu cu 
mâna pe inimă că, datorită lor, Rusia e 
încă vie, poate mult mai vie, fiindcă a 
trecut prin iad ca nimeni altul. Nu e de 
mirare că Ina - n-am spus Corina, ca să 
evit cacofonia - s-a săturat de vata de 
zahăr a prozei noastre tinere. Corina 
știe că nu poţi să te joci, dacă nu te joci 
serios! 

Și mai e și Andra, o Andra a mea, 


născută și ea la început de ianuarie, 


capră ca și mine, semânăm ca două 
picături de apă, o fură romantismul, 
zonele crepusculare, morbidul, absenţa, 
lipsa destinaţiei, pe care o vrea și n-o 
vrea, e la voia capriciului, plânge cu 
disperare, că și caprele negre cad 
uneori de pe stânci, dar se ridică 
imediat. La ea, ca și la mine, durerea 
nu ţine, e ca o ecuaţie greșită pe care o 
ștergi într-o clipă cu buretele de pe 
tablă. Andra e foarte tare și totuși 
foarte poetă. Cam ăștia sunt prietenii 
mei care-mi telefonează, mai sunt și doi 
bărbaţi care-mi trimit scrisori. Unul în 
franceză, altul în germană. Francezul e 
poet; tace vorbind. Germanul e 
prozator; vorbește tăcând. Scrisorile 


francezului mă seduc ca Spuma zilelor 


de Boris Vitan. 

Scrisorile germanului mă iau de 
mână și mă trec strada. Pe astea n-am 
să le aștept niciodată în zadar. 
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Noiembrie 2010 

D A murit Păunescu, spune cineva 
în receptorul meu din Edenkoben și văd 
deodată un băiat înalt, blond, frumos, 
un adolescent neamt de șaptesprezece 
ani, cum arătau în fimele UFA din 1941 
tinerii din organizația de tineret 
germană „Deutsche Jugend”. Fără 
îndoială că în capul meu legătura dintre 
Adrian Păunescu și nazism nu are un 
temei plauzibil. E doar una din 
asociațiile absurde pe care le face 


creierul nostru la fiecare pas. Adrian 


Păunescu era în 1960 vedeta cenaclului 
„Teodor Neculuţă”, dacă nu confund; se 
ținea la Casa de Cultură 1 Mai, aproape 
de întretăierea Romană-Viitor. Avea o 
spontaneitate asociativă, un fel de 
magnetism  puștesc, deloc obraznic, 
care te acapara imediat. În seara aceea 
primise bani de deplasare la o lectură - 
curios, se făceau și atunci, în 1960, 
lecturi în provincie - mai erau două ore 
până la plecarea trenului... ne-am 
nimerit vreo opt cenacliști, toţi sub 
treizeci de ani, la restaurantul gării. S-a 
băut vodcă; se purta boema cu 
ostentaţie, se vedeau fime rusești, se 
citea Gogol, Cehov, Tolstoi, 
Dostoievski... între tinerii poeţi români 


conduceau detașat Nichita și Labiș. 


După prima înghiţitură de vodcă, din 
gura lui Adrian a ţâșnit poemul fără 
zăgazuri, vers după vers, neașteptat, 
uluitor, nemaiauzit, ne paraliza, ne 
afam între două trenuri care treceau 
razant pe lângă noi, fără să se mai 
sfârșească... un asemenea debit de 
inspiraţie nu mi-a mai fost dat să aud 
vreodată. Trenul plecase de mult și 
Adrian se amuza copios cu vocea lui 
baritonală că-și terminase banii, că 
lectura rămăsese doar o însemnare 
într-un caiet tăiată cu un creion roșu și, 
mai ales, că acel poem genial care ţi se 
dă doar o dată în viață fusese sortit 
neantului. Adrian se bucura copilărește 
de gratuitatea acelei seri de neuitat. 


Niciodată după aceea n-am mai 


găsit în poezia lui acea incandescenţă și 
de multe ori chiar observam cu tristeţe 
că acel „enfant prodigue” devenise 
doar un versifcator cu sclipiri de geniu. 
Trebuie să fac o paranteză, l-am 
admirat pe Nicolae Manolescu, fiindcă 
și atunci când Adrian devenise un jalnic 
bufon la curtea unui jalnic tiran, nu i-a 
contestat niciodată talentul nativ de 
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Excepţie... mi-e greu să vorbesc 
rău despre morți; când văd cu ce 
voluptate se dezgroapă cadavrele care 
se descompun încet în dosarele 
Securităţii, ca sā le lapidăm și 
amintirea - nimic nu mi se pare mai 
inuman decât lapidarea amintirii unui 


om, cu care ai schimbat gânduri, 


emoţii, uneori doar pe simple 
presupuneri, doar pentru a-ţi lua 
revanșa! Adrian a scăpat măcar de 
blamul de a fi informator. Nimeni nu 
poate să nege că a fost un poet de 
curte, Adrian a spus că mâna stângă e 
dreaptă, Adrian a lins mâna ca să i se 
dea voie să muște mai în joacă, mai în 
serios, dar a mușcat, în anii aceia de 
umilință generală, mai mult decât toţi 
ceilalţi și în poezii, și în revista Flacăra, 
pe care n-o mai găseai la chioșcuri 
după ora șapte dimineața. Oamenii își 
vedeau în acele foi și în acel Cenaclu 
„mult  hulit”  nevoiile și revolta 
confrmate. Acolo s-au afrmat artiști, s- 
au format ziarişţi-detectori de afaceri 


mușamalizate de miliție. Dar Adrian a 


fost, în egală măsură, și porcul. Porcul 
care s-a îmbuibat până n-a mai putut, 
prostituindu-se, în fel și chip, ca să 
obţină mai mult decât avea nevoie și 
fără niciun scrupul. Am auzit și eu de 
camioanele cu roţi de caşcaval, cu 
șunci de porc, cu salam de Sibiu și 
butoaie cu vin și palincă, daruri de la 
secretarii de judeţ, unde chiolhanurile 
nu se mai terminau, am auzit și eu de 
orgiile de pe stadioane la turneele 
„Cenaclului Flacăra” când dimineaţa, în 
tribunele devastate, se găseau sticle 
sparte, borâturi și chiloți de damă... 
Dar Adrian era în esenţă bun. Mulţimile 
acţionează, când nu sunt ghidate, după 
instinct... de aceea, înainte de 90’ 


făceau coadă la cărțile lui Păunescu și, 


la revoluţie, când a ieșit în stradă au 
vrut să-l linșeze. Acum îi ghidau 
cadavrele atâtor tineri nevinovaţi, uciși 
practic de călăul pe care-l cântase în 
poemele lui. Uitaseră de ce-l iubiseră 
înainte. Dar el și-a spălat păcatele. Câţi 
dintre parlamentarii noștri intelectuali 
și artiști s-au luptat să treacă prin cele 
două camere Legea indemnizaţiei de 
merit pentru pensionarii Uniunilor de 
creaţie. Sunt sigură că mulţi bătrâni s- 
au putut bucura de câţiva ani de trai 
normal, de care nu au avut parte o 
viaţă de om. Articolul lui Richard 
Wagner pune punctul pe i. Păunescu a 
fost un om în care binele și, răul au 
coexistat într-o însoţire perfectă, cum 


se întâmplă prin părțile noastre 


răsăritene, lucru pe care puţini germani 
îl înţeleg, fiindcă e greu să-i ceri 
sătulului să-l înțeleagă pe fămând, dar 
e bine când întâlneşti un german, și 
încă unul din România, care măcar ţine 
seama de aceste particularități 
balcanice, pe care le purtăm cu noi ca 
pe un blestem. 

D Oare ce urmează? Ah, da: apare 
cartea, Berlinul meu e un monolog. Pe 
6 

Decembrie avem o lansare în Club 
A, cu Octavian Soviany și Dinu Abăluţă, 
cu 
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Toate cărţile din 2010 pe masă: 
Spitalul manechinelor, Dactilografa de 


noapte, ambele de la Casa de pariuri 


literare a lui un cristian și Victor Jalbă- 
Şoimaru, și Berlinul meu e un monolog, 
de la Cartea Românească. Apoi, o 
lectură la liceul de arhitectură din 
București. Pe 16, parcă. 

83 

Decembrie 2010 

D Mi-a apărut Berlinul meu e un 
monolog. E ora 19 la librăria Dalles. 
Claudiu întârzie ca de obicei. Faţa lui 
Octavian Soviany nu exprimă nimic, ca 
de obicei. 

Corina Sabău cu mutrița ei de 
Shirley Temple și cu coama de păr creţ, 
roșcat. Adela e și ea în sală - un 
bibelou. Bianca Burţa stă pe un scaun 
alături de mine, face ofciu de gazdă la 


lansarea mea. O văd pentru prima oară. 


E o fată pe care poţi să o iei la furat de 
cai. În rest, lume de tot felul. Afară 
sfehiuieşte o măzăriche deasă. E ger și 
alunecuș. În librărie nu-s decât șase 
scaune. Lumea stă în picioare și... sunt 
mulţi, foarte mulţi. Abia m-am întors 
din Germania după un an jumătate de 
absenţă. De ce-or fi venit? Numai Elena 
Vlădăreanu mă strânge în braţe la fel 
de tare ca în vara lui 2009, când într-o 
emisiune la Radio Cultural a încercat să 
spele de pe mine borâtura unor confraţi 
aparținând unei confrerii ale cărei 
ordine ei le urmează orbește. Dacă 
defăimarea mea de atunci fără obiect ar 
fi avut loc în Evul Mediu, aș fi ajuns în 
mâinile Inchiziției. 


Uneori mi se întâmplă să cad în 


dizgrație rău de tot și după un timp se 
limpezește brusc cerul sau mai moare 
vreun episcop și... Ziceam că Elena m-a 
strâns în braţe la fel de tare, Elena s-a 
făcut ca un bursucel, fiindcă poartă în 
burtică un bursucel mic. O iubesc pe 
Elena fiindcă e bună și dreaptă. 

N-aveţi decât să râdeţi de mine, 
asta preţuiește mai mult decât toată 
Biblioteca Vaticanului! Într-un târziu a 
apărut și Claudiu. Trafcul e mizerabil. 

Începe prezentarea jurnalului meu. 
Soviany vorbește despre importanţa 
„timpului” în cărţile Norei Iuga, parcă 
ar vorbi despre Stendhal - și ajunge la 
Lebăda cu două intrări; cred că ar 
putea să-și dea doctoratul în Lebădă. 


Claudiu subliniază că, în ciuda 


suprarealismului cu care sunt 
etichetată peste tot - nemţii m-au numit 
„ultima suprarealistă europeană” -, am 
o gândire perfect organizată! Cum vede 
puștiul ăsta, ceea ce alţii nu văd!!! Mă 
bucur ca un copil că nu zic rău despre 
mine, că nu zic că toată cartea conţine 
numai „nimicuri personale”, cum spun 
cei care preferă să fie pe ultimul loc în 
lumea 
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Deștepţilor, decât pe primul loc în 
lumea proștilor... iată o dilemă pe care 
n-o pot dezlega. 

D Dragă Costas, Deși nu te-am 
văzut niciodată, nici în fotografe, nici în 
carne și oase, din care îmi închipui că 


ai ieșit de vreo zece ani buni, știu doar 


că atunci când ţi-am citit pe piatra 
funerară numele, ţi-am aflat și vârsta; 
erai cu cinci ani mai mic decât mine, te 
născuseși aşadar în același an cu Nino, 
bărbatul meu, nu știu dacă pe 17 iulie 
și nici dacă erai poet. Culmea, deși nu- 
ți cunosc adresa, nici numărul de 
telefon, nici mailul, nu am nici cea mai 
vagă îndoială că scrisoarea mea a ajuns 
la tine, încă din clipa din care ţi-am 
scris-o, ba mai mult, ceva îmi spunea că 
o așteptai. Nu cred că primești multe 
scrisori în ţara aia fără nume, care nu 
figurează pe nicio hartă. Îți scriu, 
pentru că prin gândul Norei Iuga și voia 
lui Octavian Soviany, ca să-l parafrazez 
pe Iorga în memorabilul citat de pe 


Arcul de triumf de la șosea, nu s-a 


realizat România modernă, ci 
resurecţia ta. Mai întâi am crezut că 
pactul acela care te-a înviat, dându-ţi 
viață veșnică, o să te oblige să ne fi 
recunoscător stându-ne alături când 
vom fi la ananghie. Dar, dacă ești cu 
adevărat cel întrupat în lucrarea lui 
Octavian, și tras pe o roată care se 
învârte înainte și înapoi, când sus, când 
jos, strivit ca o libarcă puturoasă între 
cer și pământ, știi de bună seamă că 
treptele purgatoriului sunt mai greu de 
urcat decât sunt de coborât cele ale 
iadului. Atunci degeaba așteptăm noi 
protecţia ta, fiindcă tu cunoști legea, și 
legea nu cunoaște nici îndurare, nici 
scrupule. Tu nu ne întinzi mâna, ne dai 


lecţii de viaţă. Nici asta nu-i de colo. În 


definitiv, răsplata lui Octavian, după 
șase ani de sarcină și  caznă 
muierească, a fost a doua naștere a ta 
și răsplata asta e puţin și a mea, că eu 
am hotărât. Te-am trăit fiecare în felul 
nostru. Nu pot să-ţi ascund că atunci 
când ţi-am citit numele pe piatră mi-am 
imaginat un bărbat rubicond cu pomeţii 
proeminenţi și cu burtă, mai degrabă 
scund, cu un cap ca o minge de fotbal, 
cu ochii foarte apropiaţi, specifici 
minților agere; în amintirea mea 
aduceai cu George Călinescu, un 
Călinescu care ar fi putut fi pe vremuri 
o parșivenie de gondolier cu păr negru 
și cârlionţat, ieșind fuierând dimineaţa, 
cu borseta doldora de bancnote verzi, 


din casele cu coloane de pe buza 


canalelor venețiene, închiriate de 
bătrâne americance bogate. Te zăream 
în Alger, în casa cât o fortăreață din 
cazbah, însoțit permanent de un dog 
german cu ochi albi, puteai fi şi 
patronul unui tripou sau al unui local 
de noapte cu stripteuze mulatre; nu se 
poate să nu fi existat și o femeie, poate 
pe un vapor, venea din Baltimore sau 
din Singapore, semăna 
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Cu Ingrid Bergman, poate cu 
Jeanne Moreau sau era chiar Isidor 
Ducasse, îmbrăcat în Isadora Duncan... 
minutele treceau repede prin fața 
pietrei funerare dintr-un cimitir 
berlinez; în ultima scenă te vedeam jos 


în port și ea pe covertă stând cu spatele 


la tine, de vorbă cu căpitanul. Ai 
început să plângi cu sughiţuri ca un 
copil. Nu știi ce mult îmi plac mie 
bărbaţii care plâng, dragă Costas, și 
sticleții te căutau prin cazbah. Ce 
melodramă stupidă așeza numele tău 
prodigios în creierul meu de 
manicuristă și atunci mi-am zis: dă-i-l 
pe Costas lui Octavian Soviany, că 
numai el se poate ridica la măreţia 
numelui tău, numai el te mai poate face 
om, și s-a împlinit voia. Ai înviat. 

PS.: Acum șase luni, Sabine, 
secretara de la Literaturhaus, ai cărei 
părinţi sunt îngropaţi în același cimitir, 
mi-a spus că în zadar ţi-a căutat 
mormântul. 


Ai dispărut. Nu te mai afi printre 


morți. 

D Crăciun, ora 12 noaptea Cartea 
cu poza lui Nino sprijinită de vaza de 
lemn moștenire de la mama mare, pe 
masa rotundă cu placă de sticlă. O 
candelă roșie cu facăra pâlpâind lângă 
ea. O farfurie cu felii de cozonc cu nuci 
și cu mac. Două pahare cu vin roșu. lau 
într-o mână un pahar, în cealaltă un 
pahar. Le ciocnesc. „La mulţi ani, 
Nino”. Beau o gură dintr-unul, beau o 
gură dintr-altul. Îmi șterg buzele cu 
dosul palmei. Sărut fruntea alb-negru a 
fotografei. Roagă-te să apuc anii lui 
Mutti, a murit la 85, n-ai de unde să știi 
că tu ai plecat înaintea ei, ţine-l pe 
Tiberiu al nostru în partea apărată a 


vieţii. Dacă ai puterea și ești bun la 


Dumnezeu, convinge-l să apere orașul 
și ţara asta nefericită de catastrofe și 
dacă mai exiști cu adevărat pe undeva, 
într-un loc cu alte feluri de viaţă, eu îţi 
doresc din tot sufletul să fi iubit, fiindcă 
știu sigur că asta este legea dintâi care 
guvernează toate stelele. 

D Fragment dintr-un interviu în 
Adevărul, acordat Danei G. lonescu Eu 
nu am ritual, eu am chef 

28 decembrie 2010 

Când aţi văzut prima oară Berlinul, 
personajul cărții dvs? 

Toate iubirile au un parcurs 
aproape identic. Cu orașele e cam la fel 
cum e cu bărbaţii, cu pisicile, cu cărțile, 
cu florile de pe balcon... La început e ca 


la teatru când, în plin întuneric, se 


ridică deodată cortina și vezi, intri în 
iluzie ca în propria ta casă... Ăsta e 
extazul! Când începi să înveţi numele 
străzilor, numerele autobuzelor care te 
duc la Charlottenburg sau la 
Koeningsallee, că 
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La Dollinger e cea mai bună 
Käsekuchen (prăjitură cu brânză) și la 
Arkade, vitrina cu iepuraşi vii și, în față, 
lângă chioșcul cu Berliner Curry wurst, 
fașneta pictată cu sirene... și mai ales 
când știi sigur că doamna din S-Bahn 
care-ţi zâmbește dulce, după ce-i spui 
că vii din România, se încruntă brusc și 
seamănă cu statuia lui Bismark, începi 
să simţi că, de fapt, scena aia mirifcă 


de la început ar fi fost mai bine să fi 


rămas în spatele cortinei. 


x 


D Cum trece timpul! E 29 
decembrie, zodia capricornului. Azi, 
blogul meu împlineşte un an. Prin 
grația lui Dumnezeu și voința lui un 
cristian. 

Peste şapte zile împlinesc 80 de 
ani. Prin grația lui Dumnezeu și voința 
mea. 

Întineresc, deci. 

„La mulți ani, blogule! Am de gând 
să te fac carte”. „La mulți ani, Nora!” 
„La mulți ani, vouă tuturor, urătorilor și 
înjurătorilor mei.  Deopotrivă!” * 
http://goo. Gl/bRPxm 
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Ianuarie 2011 

D Am împlinit 80 de ani. lată un 
text scris în Observator cultural. 

Cum e la optzeci când împlinești 
optzeci de ani vin prietenii, îţi dăruiesc 
un calendar cu câte-un cal pe lună; ei 
știu că rugăciunea ta înainte de culcare 
e „la malul mării cal aș fi vrut să fiu”, l- 
ai auzit pe Rafael Alberti spunând-o 
într-o seară și ţi-a rămas în cap... pe 
urmă dormi, dormi adânc de tot și nu 
simţi cutremurul de dimineaţă când te 
scoli, prietenii îţi strigă din cealaltă 
cameră: Ei, să-ţi fie de bine, acu săriși 
pârleazu' și tu vezi peretele, din dreptul 
patului, crăpat în trei locuri și, din ce îţi 
deschizi mai bine ochii, se fac mai 


multe crăpături... astea-s ca niște uși 


întredeschise prin care zărești odăile 
vechi. Și nu-ţi vine să te scoli din pat; e 
ca în vagon-lit. Simţi clătinarea, simţi 
că ești purtat spre undeva, nu știi 
încotro, înainte sau înapoi, dar la 
Budapesta în gară, când au adăugat 
vagoanele alea, erai lângă locomotivă și 
acum ești în ultimul vagon. 

Parcă trenul ăsta și-a răsturnat 
mersul, înaintezi înapoi. Tragi cu coada 
ochiului în odăile vechi. Dar ele se fac 
tot mai mici și mai întunecate din ce te 
uiţi mai mult în ele ca-ntr-o carte cu 
poze. Uite acolo, în colț, mingea roșie 
rostogolită la piciorul patului și, 
dincolo, femeia mică și blondă pe 
taburet ţesând ciorapi și aici, unde-i 


aici, pe măsuţa de toaletă, crema 


Tokalon pentru noapte în faconul roz și 
vocea lui nenea Dumitro în chioșcul din 
curte, sorbindu-și cafeaua: Bre, 
Cornelio, adu scrumiera. Cum s-a tocit 
pragul ăsta, ar trebui reparat, dar a 
murit și pălărierul și remaieuza... fetița 
cu pistrui se uită la piatra cu chipul 
Maicii Domnului: Te rog, fă să nu 
moară mămica și tăticu', spune, sufă în 
lumânările de pe tort și timpul se face 
la loc. Suge burta. 

Dă-ţi capul mult pe spate. Trage 
aer în piept, dă-l cu zgomot afară: ta, 
re, fa, sol, mi... mai e ceva pe fundul 
ceștii. Ti-ai luat pastilele? Ai stins 
aragazu? 

Ai încuiat ușa? Ai grijă de tine! Pe 


fereastra palierului văd blocul lui Mady 


Marin, chiar ferestrele ei de la șase. La 
etaje purtăm același număr, la ani nu. 
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De-aia Mady nu știe cum e la 
optzeci. Ar trebui să întrebăm 
imensităţile alea care ling burta cerului 
ca niște pisici în călduri, pisicile cu 
capul în nori, alea cu nume celebre: 
Chrysler sau Empire State Building și 
dincolo Panamericano, cu piepturile 
drepte în bătaia soarelui, pe lângă care 
micuțul Tour Eifel se cocârjește văzând 
cu ochii, ca scheletul unui cotoi bătrân. 

Arunc la ghenă gunoiul de ieri. 
Mâine o să arunc gunoiul de azi. Tot 
timpul  înlocuim ceva cu altceva. 
Întoarcem paltonul pe dos. Uite, începe 


ziua să crească. Şi viermele s-a îngrăşat 


și-a pus și el paltonul întors să nu i se 
mai vadă faţa... tac, aştept, la 
primăvară mă fac future. 

D În rest, în luna ianuarie pe 
blogul Norei Iuga e relache! 

D un interviu de Dia Radu în 
Formula AS Nu vă e fică deloc de 
sfârşit? 

Eu nu vreau să fac pe nebuna. 
Sunt convinsă ca orice vietate are 
instinctul fricii de moarte. Dar parcă 
din ce îmbătrânești, ţi-e tot mai puţin 
frică. 

Atunci când eram tânără, eram ca 
un animal hăituit, eram disperată că 
există moarte pe lumea asta. Am crezut 
până târziu că universul va face o 


excepţie cu mine și că nu voi muri 


niciodată. Dar acum, sinceră să fiu, nu 
mi-e foarte teamă. Am tot mai des 
senzaţia că moartea e un proces mult 
mai ușor de suportat decât ne 
imaginăm. Ce mă sperie mult mai tare 
e moartea aceea lentă, a minţii. Eu 
aveam un bagaj de lecturi enorm, am 
citit foarte mult toată viaţa, aveam o 
memorie minunată. Mi-am iubit 
creierul, mi-am iubit inteligenţa. Aveam 
o  limpezime extraordinară, făceam 
asocieri cu o viteză uluitoare, memoria 
mea zbârnaia. Dar nu știu dacă mi-a 
mai rămas o treime din tot ce am 
deţinut cândva. Creierul se tocește cu 
vârsta. Sunt mult mai înclinată acum, la 
vârsta asta, spre meditaţie și spre 


reflecţie, și-mi pun mult mai multe 


întrebări despre existenţă când scriu. 
Şi am nevoie să-mi amintesc unele 
referințe și nu-mi mai vin, am uitat 
chiar și cartea în care le-am citit. 


S-au pulverizat. E groaznic. 


x 


— http://goo. G1/0B4zJ 
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D După cum evoluează omenirea, 
sunt absolut convinsă că de la început 
am apucat-o pe un drum greşit. 
Rațiunea și, implicit, capacitatea de 
cunoaştere, mărul, ne-au fost date să 
ne bucurăm de frumuseţea lor, nu să le 
devorăm până la cotor. Lăcomia și 


nesațul rațiunii noastre, tehnolgia şi 


confortul „über alles”, producţia și 
consumul în exces, prin care vrem să-i 
arătăm naturii forţa și superioritatea 
minţii umane asupra ei, ne-au făcut să 
ne ţinem instinctul în cușcă, fără apă și 
fără hrană, ca pe un urangutan bătrân 
și nevolnic ce era, vai, mult mai înţelept 
decât inteligenţa noastră hulpavă. 

Trei ore mai târziu: Rațiunea ar 
trebui să fie ministrul nostru de justiţie, 
eventual, dar în niciun caz premierul, 
cu atât mai puţin președintele. Atunci 
poate am ști să facem distincţia. 

D Scrisoare pentru Mircea Horia 
Simionescu Dragă Mircea, ce nume poţi 
să ai, pe toţi scriitorii îi cheamă Mircea, 
ce să fac acum, să-ţi spun Horia 


Simionescu, ca să te disting? Nu m-ai 


mai văzut la ședințele PEN-ului fiindcă 
am lipsit mult din ţară. Ştii cum e, unii 
își fac cuib, se așază acolo să privească 
cerul în tihnă, alţii își iau zborul, taie 
cerul în felii și cerul lor se îngustează. 
Nu știu cum e mai bine. Tu, Joncule, 
faci parte din prima categorie, stai și-l 
contempli, știi că e al tău și vrei să-l 
păstrezi întreg, eu tai zilnic câte o felie 
din el și-l hăpăi repede ca pe un tort. Tu 
ești un păstrător, eu o risipitoare. La 2 
Mai, ţii minte... avea Strindberg o 
utopie, o numea Insula fericiţilor, ei, 
bine, Doi Maiul acela al nostru, cu 
Nina, cu Vania, cu Gelu Ionescu, Ion 
Vianu, cu nudismul, cu vodca, cu 
nopţile în care nu dormea nimeni, 2 


Maiul acela era Insula fericiţilor, mica 


noastră enclavă de libertate. 

Văd scena în curtea Sultaniei, 
gazda noastră tătăroaică, în augustul 
acela de 
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Foc, se răcorise pe seară și marea 
respira ritmic, se auzea de departe ca 
un imens plămân cosmic. Stam la o 
masă trei scriitori încă în urcuș, eram, 
cum ar fi zis Goethe, „în pragul 
maturității”. Tu,  Toncule, așa te 
numeam noi pe atunci, Toncule, ca pe 
un bebeluș durduliu, și erai un domn 
înalt, suplu cu ochi foarte blânzi - știi, 
nu-mi închipui că mierea ar putea fi 
vreodată amară - povesteai, poate de 
Costache; în facultate, unde erai tu, era 


și el, Costache Olăreanu, nu se poate să 


fi uitat, ne tot vorbea, cred că eram 
prin anul trei, de un roman pe care voia 
să-l scrie și pe eroină o chema Chitanţa. 
Mă uitam la voi pe atunci ca la niște 
genii. Se făcuse răcoare, sorbeam din 
vodcă și fumam, era și Nino cu noi la 
masă, își lăsase barbă, îi stătea bine, 
lentoarea cuvintelor tale îi dădea curaj 
să vorbească, lui, care era un campion 
al tăcerii. Eu purtam o roche albă din 
pânză topită şi-o pălărie de pai cu 
boruri mari. Povesteai despre operă și 
despre anii când ai fost director. Se 
făcuse târziu, se  stârnise vântul, 
vorbeai de balet și iar de balet, parcă 
mi-aduceai un omagiu. Mama, care 
ieșise la pensie de vreo zece ani, știi 


doar că a fost balerină, spunea că 


dansatorii te adorau și că ai fost cel mai 
bun director pe care și l-ar fi putut dori 
vreodată un colectiv artistic. Ti-am 
văzut atunci ochii luminându-se în 
penumbră. Ti-am vorbit și de Tiberiu, 
băiatul nostru, care era la liceul de 
coregrafe... și chiar a ajuns prim- 
balerin. În seara aia de neuitat ne-a 
legat dansul, marea; timpul părea el 
însuși balerin într-un „attitude” perfect. 
La Dobrogeanu veneau autocarele cu 
turiste blonde din fordurile nordice; 
dintre toate ţările Pactului de la 
Varșovia , numai noi nu intraserâm cu 
tancurile în Praga... nu știu cum cădeau 
cuvintele noastre în seara aceea, 
închipuiește-ţi trei scriitori vorbind 


despre politică și, culmea, mândri de 


țara lor... glasul tău calma valurile, 
vorbeam și parcă ne auzeam tăcerea. 
Literatura sta acolo, sub pături grele, 
ascunsă bine în noi; n-o trezeam, îi 
respectam somnul. 

Scriitorii adevăraţi nu vorbesc de 
literatură, cum credincioșii adevăraţi 
nu vorbesc de Dumnezeu; primii scriu, 
ceilalți se roagă. 

Toncule, într-o viață de om, acea 
seară s-a depus printre  scurtele 
răgazuri pe care nu le uiţi. lată unul din 
marile mistere. Ce simplă e eternitatea. 

A ta, Nora Telefonul lui Mircea 
Horia Simionescu a venit mai târziu, 
într-o seară... mi-a spus că iese greu 
din casă și atunci parcă abia învaţă să 


meargă, „un bebeluș în pamperși, asta 


am ajuns, în rest mă simt bine”, și râde. 
„Îţi ascultam scrisoarea și mă vedeam 
în noaptea aia plină de stele, cu voi, în 
curtea  Sultaniei... Nu știi cât m-a 
bucurat scrisoarea ta”. 
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A fost ultimul semn de la Toncu. 

D Pixul aleargă pe hârtie. Pixul e 
un tren; are multe vagoane încărcate cu 
litere. Cu el am scris, iată, chiar și 
ultima mea carte, ultima deocamdată... 
să nu bată nimeni din palme, că drumul 
meu încă nu s-a sfârşit; drumul acesta 
nu se sfârșește nici când unu' vrea să- 
mi taie pensia cu foarfeca, nici când 
altul vrea să-mi pună boneta de noapte 
pe cap, nu se sfârșește nici când te 


pomenești radiat de pe toate listele 


„celor cu calităţi” și trecut automat pe 
listele „celor fără calităţi”, fiindcă 
lumea asta e guvernată de legea 
contrariilor sau a compensaţiilor, în 
cele din urmă e tot una. 

Așadar, cartea asta, chipurile, un 
blogstory, e mai degrabă „în loc de”, se 
vrea jurnal de călătorie și nu e, se vrea 
confesiune și nu e, se vrea memorial, se 
vrea epistolar și nu e, se vrea provocare 
și nu e. Cartea asta „ghici ciupercă ce- 
i”. 

D Dragul meu Raskolnicov, N-am 
înțeles niciodată ce legătură există 
între pătimaşa ta admirație pentru 
Napoleon și scârba la fel de pătimașă 
cu care ai strivit libarca aia bătrână 


numită „cămătăreasă”. Tu oricum n- 


aveai nimic de împărțit cu ea... și uite 
așa ni se nasc din senin virtuţi umane și 
facem revoluţii și decapităm regi și 
ardem din temelii Palate de iarnă și 
ajungem în Siberia, fără să avem vreo 
„cauză”, nici măcar comună, darămite 
sfântă, doar așa că la un moment dat ne 
apucă greaţa la vederea unui dinte 
lipsă sau a unei unghii căzute. 

Ai grijă să nu răcești, că acolo e 
frig. 


Nora 


— De prostituat nu m-am 
prostituat niciodată, cu atât mai puţin 
politic interviu realizat de Veronica 
Plăcintescu pentru metropotam. Ro 


Există vreo simbioză între chimie și 


dragoste sau se exclud una pe cealaltă? 

Cum iubește un om de litere? 
Poate avea o viaţă liniștită, o căsnicie 
fericită? Și în ce măsură ajută (sau nu) 
dacă amândoi ar fi scriitori? 

În lunga mea viaţă, toţi bărbaţii de 
care am fost atrasă au semănat cu 
bărbatul meu:  delicaţi,  efeminaţi, 
înclinați, mai degrabă, spre imaginar 
decât spre material; e curios, fiindcă cu 
sunt o fiinţă prin excelenţă senzuală... 
poate intuiam că tocmai ce nu se arată 
promite a fi mai mult. Cu Nino, poetul 
George Almosnino, bărbatul meu, am 
avut o căsnicie perfectă. Am făcut 
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Un copil minunat, pe Liberiu 


Almosnino, artist și el, prim-balerin la 


Opera Română din București. În 
locuința noastră de două camere din 
Titan, pe lângă dragoste, artă și 
literatură, nu îmi amintesc să fi rămas 
loc și pentru altceva decât pentru 
meciurile Rapidului. Nu știu alţii cum 
sunt, dar eu - ca să-l pastișez pe 
Creangă - nu am putut să iubesc decât 
poeţi, de când mă știu... Nu știu, însă, 
ce e mai avantajos pentru artist, o 
căsnicie care să-i umple toate golurile 
sau una care să-i producă avarii 
interioare continue. Imre Kertész 
mărturiseşte în Kaddish că a divorțat 
de o parteneră de viață perfectă care îi 
umplea toate gândurile, nelăsându-i 
nimic de umplut pentru propria sa 


creaţie. 


x 


D Ce e un „blog? E cearta 
înțeleptului cu lumea. „Ce e un nume?” 
Parcă întrebarea asta și-a pus-o și 
Shakespeare. Sunt mare! 

— http://goo. Gl/slOpO 
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D Sibiul e oraşul unde, într-o 
primăvară, iubirea a apărut mână în 
mână cu poezia, ca două umbre 
îngemănate, fără contur, și m-am 
pomenit vorbind brusc singură, de fapt 
rosteam o rugăciune. 

D Acum, când Oskar Pastior - 
născut și el în Sibiu, destul de aproape 


de Ursulinenkloster - nu mai e, îmi 


apare uneori insul acela, pe care nu-l 
observai pe stradă, un bărbat ca un 
cuvânt  neaccentuat care nu cere 
niciodată nimic - nu știu, din delicateţe 
sau din indiferenţă - o fi simţit vreodată 
tortura fricii, argumentul cu care ne 
iluzionăm că-l putem disculpa. Oskar 
Pastior martirul, crucifcat între două 
instanţe supreme, care nu pot împărți 
același spaţiu vital, cum un animal de 
apă cu unul de aer; Securitatea de o 
parte și Herta Muller (prietena) de 
cealaltă. Prima îl forța să vorbească, 
cealaltă îl forța să tacă. De pedeapsa 
Securităţii se apăra dezvăluind, de 
pedeapsa Hertei tăinuind. A trăit o 
viaţă întreagă ca osânditul legat de 


două cămile care îl trag în direcţii 


opuse, rupându-l în două. Poate tocmai 
imensa, geniala, omnipotenta sciziune a 
născut acea limbă unică, fără de 
asemănare și înţeles. Acum doarme sub 
păturica de pământ, lângă irezistibilele 
picioare ale Marlenei Dietrich, care 
oricum nu-i folosesc la nimic. 

D Când spun „Ein Mann, ein 
Wort”, vine poetul Joachim Wittstock, 
când spun „l esprit de înesse” vine 
poetul Nicolas Pesquet. Am să comit o 
indiscreţie. O să traduc un fragment 
din ultima scrisoare pe care mi-a scris-o 
Nicolas pe data de 13.05.11, ca să 
înțelegeţi de ce într-un plic rămâne mai 
mult decât într-un pat. Cu Nicolas nu 
am stat de vorbă în carne și oase, cum 


se spune - decât o jumătate de oră la 


Bremen, pe coverta unui vapor. Au 
trecut de atunci doi ani și iată: „... je 
realise cu en t ecrivant, je te considere 
comme une femme reelle dont 1l 
absence est une qualité et comme une 
fonction de toi. Tu as un statut d 
absente: tout le contraire d un fantôme; 
pour une fois, 95 

Tout le contraire de ce que dit 
Kafa a Milena dans une de ses 
dernières lettres. Un fantôme est 
intouchable, informel, e est une 
fumigation. Toi, tu es une femme de 
mots, concrète, élaborée. On peut 
toucher, mâcher, manger les mots. La 
vie humaine est comme ça. La phrase 
est un muscle qui's active, et e est tres 


bien comme ça” (,...  scriindu-ţi, 


realizez că te consider o femeie reală a 
cărei calitate e absenţa, e ca o funcţie a 
ta. Ai un statut de absenţă: ceea ce e 
contrariul fantomei, în orice caz, 
contrariul celor pe care i le scrie Kafa 
Milenei, într-una din ultimele lui 
scrisori. O fantomă e de neatins, e 
informă, e fumigenă. Tu, tu ești o 
femeie din cuvinte, concretă, elaborată. 

Cuvintele se pot atinge, mesteca, 
mânca... toată viața omului e așa. Fraza 
e un mușchi care se activează și e 
foarte bine așa...”). Citesc fraza asta ori 
de câte ori simt că nu mai am niciun 
rost. Sunt un tren care stă. Pe linia 
paralelă stă alt tren la fel. În momentul 
în care geamul de vizavi rămâne în 


urmă, nu știi care tren și în ce direcţie 


a plecat. Joachim stă într-un cuvânt de 
care se ţine. El nu pleacă niciodată. 

D Așteptam de mult, încă de la 
Edenkoben,  teancul de poeme și 
povestiri pentru ultima triere la 
Concursul „Nora Iuga” de la Onești, îl 
așteptam ca pe un cadou de nuntă. A 
sosit. Citesc pe nerăsufate. Vocile se 
îmbracă în chipuri, fiecare cu altă 
fzionomie, mă afu în plin carnaval, 
costumele se schimbă la fiecare minut. 

D Tin minte un mic fragment, doar 
o frază, poate fi poezie sau proză, nu m- 
a interesat asta niciodată, scrisă 
probabil de o fată: „Am să însemnez un 
punct pe o hartă și am să ţi-o trimit ca 
să știi, până aici se întinde sufletul 


meu”. Nu mai știu nici numele autoarei, 


iar citatul e din memorie. Dar eu sunt 
acolo. 

Simt asta. 

D Fără să știu că Nietzsche a spus 
„Es gibt vielmehr Ratio în einem Körper 
als în der Ratio selbst”, am scris într-un 
text: „Instinctul sexual e mai inteligent 
decât inteligenţa!” Cum să nu te sperii? 
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Aprilie 2011 

D În limba română există o 
frumoasă vorbă, „mi-a fugit pământul 


7 


de sub picioare...”, ei bine, mie mi-a 
fugit timpul de sub picioare - patru luni 
au zburat ca un TGV și tot ce era 
„acum” și „imediat” a devenit într-o 
secundă trecut. De asta te-am lăsat și 


pe tine, dragă blogule, pe altă dată... și, 


iată-mă, în sfârşit, în acest altă dată. 
Am fost la Craiova pe la mijlocul lui 
februarie. Pentru prima dată la Craiova. 
Dimineaţa ies din hotel la braţ cu 
Nicolae Coande, poetul şi organizatorul 
duminicilor de poezie de la Teatrul 
„Marin Sorescu”, care, în ciuda 
periodicităţii acestor matinee literare, 
își păstrează caracterul de eveniment, 
fiindcă cu, cel puţin, am trăit apariţia 
mea pe scena teatrului craiovean, în 
fața unei săli pline de spectatori care 
vorbeau aceeași limbă cu mine - nu mă 
refer aici la limba mea natală, ci la 
limba mea spirituală -, drept un real 
eveniment. Întrebări. Răspunsuri. 
Revărsări de simpatie dinspre sală spre 


scenă și invers. Am tronat mai bine de 


două ore între-un jilt ce părea însuși 
tronul lui Mihai Viteazul, că tot a fost el 
Banul Craiovei. Și Nicolae Coande, care 
îmi sublinia multitudinea meritelor, 
normală la o vârstă atât de încăpătoare, 
parcă  săvârșea ceremonialul unei 
încoronări. Trebuie să vă mărturisesc 
că, oricât de ciudat ar părea, și chiar 
dacă tronul meu sună mai degrabă 
autoironic, ne place să fm lăudaţi și 
dacă nu o fac preţuitorii artei, 
compensaţia îţi vine, cu asupra de 
măsură, de la degustătorii cărţilor tale, 
ceea ce e infinit mai mult, fiindcă 
degustătorii sunt cu mult mai numeroși 
și, în orice caz, mai dezinteresaţi în 


opţiunile lor decât preţuitorii. 


x 


— Liebe Frau Iuga, Seit Wochen 
bemuhe ich mich darum, einen 
Gedichtband von Ihnen în rumänischer 
Sprache zu înden. Es kann doch nicht 
sein, dass es Ihre wunderbaren 
surrealistischen Gedichte nur în 
deutscher Übersetzung gibt? Können 
Sie mir einen Tip geben, wo ich Ihre 
rumänischen Gedichte kaufen kann? 

Mit herzlichen Grüßen Adelheid 
Maubach 
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Aceeaşi zi. Ora 18. 

Iar Craiova... am primit telefoane, 
scrisori, cărți de la poeţii din oraș. Le 
mulțumesc. Simt că am lăsat o mică 


urmă în memoria lor și asta e, 


omenește vorbind, mai mult decât o 
cronică literară! 

D Scrisoare pentru Gheorghe 
Grigurcu Deschid revista Ramuri la 
întâmplare. Dau de numele tău, dragă 
Gheorghe Grigurcu, prietene, citesc și 
citesc, îmi dau seama după atâția ani, 
în care n-am mai schimbat niciun gând, 
întâlnirea asta neaşteptată cu tine prin 
cuvinte e ca și când am fi făcut 
cunoștință abia acum și îmi spun: dar 
omul acesta vorbeşte exact ce vreau eu 
să aud și încep să înţeleg de ce Artaud, 
de care m-a alăturat un critic literar din 
Germania, te-a atins și pe tine: „o 
gingășie a negaţiei ca un simptom 
discret al unei contraponderi”, spui tu 


despre același Artaud, de care atârnăm 


amândoi în felul nostru, oricum pândiţi 
de aceeași „cădere din mine însumi în 
mine însumi...” Câţi ani mai ai tu acum, 
Gheorghe Grigurcu? Nu pot să-ţi spun 
Puiule; în general, nu-mi numesc 
prietenii cu Dragă doamnă luga, De 
multe săptămâni mă străduiesc să fac 
rost de un volum de versuri de-al 
dumneavoastră în limba română. Nu-mi 
vine să cred că minunatele 
dumneavoastră poeme suprarealiste 
există doar în traducere germană. Aţi 
putea să-mi recomandaţi o sursă unde 
aș putea cumpăra poeziile 
dumneavoastră în limba română? 

Cu afectuoase salutări Adelheid 
Maubach Liebe Frau Adelheid 
Maubach, Ihr Schreiben hat mich sehr 


beeindruckt. Ausser der neuen 
Ausgaben, Autobuzul cu  cocoșaţi, 
Spitalul manechinelor, Dactilografa de 
noapte înden Sie eine neue 
ausführliche Anthologie nur în 
Slowenien im Verlag Beletrina, leider 
nicht în rumânischer Sprache. 

Ganz herzlich, Nora Iuga Dragă 
doamnă Adelheid Maubach, Mesajul 
dumneavoastră m-a impresionat. În 
afară de reeditările volumelor 
Autobuzul cu cocoșaţi (Editura 
Charmides), Spitalul manechinelor și 
Dactilografa de noapte (Casa de pariuri 
literare), poeziile mele nu le mai puteţi 
găsi într-o antologie cuprinzătoare 
decât în ediţia apărută recent la editura 


Beletrina din Slovenia, din păcate nu în 


limba română. 

Cu călduroase salutări, A 
dumneavoastră Nora luga 
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Numele cu care li se adresează 
toţi, fiindcă același om ca prieten al 
meu e alt om ca prieten al tău... tocmai 
de aceea spuneam iată, citindu-te azi, 
după ani de zile: omul ăsta face parte 
din familia mea, „Cum să accept 
bătrâneţea”, îmi răspunzi, „când sunt 
același riguros în articulațiile 
mișcărilor conștiinței, în  pliurile 
emoţiei care fâlfâie mereu ca o perdea 
la o fereastră deschisă într-o amiază cu 
lumină nemișcătoare?” E uluitor cum 
ne simțim vârsta la fel. A fost o vreme 


când mergeam împreună la Bistriţa, la 


Sighișoara, la Iași, asta a fost înainte de 
mileniul trei. 

Ne-am dat odată întâlnire în parcul 
din faţa Ateneului Român și nu ne-am 
întâlnit, eu te-am așteptat pe o bancă la 
capâtul parcului, tu pe o bancă la 
celălalt capăt al parcului. Am fost cu 
tine la urgenţă, făcuseși o criză de 
rinichi, aveam impresia că sunt 
Fecioara Maria cu pruncul sau Doamna 
cu licornul. Mă prefăceam îngrijorată 
și-mi venea să mor de râs. Să nu te 
superi pe mine, așa e felul meu. Ai fost 
singurul critic literar român care a 
văzut ce poet grozav era George 
Almosnino, Nino al meu; tu și Liviu 
Antonesei. 


Cred că trăim într-o lume de 


creiere stas și fără organe de simţ. De 
ce fotoliile de orchestră sunt rezervate 
tot timpul unor minţi comune? Dacă în 
josul celor scrise de tine aș găsi 
semnătura lui Walter Benjamin, nu m-aș 
îndoi nicio clipă că nu-i așa. S-au depus 
ani mulţi între noi și totuși gândul, 


Nora 


— În Sala Oglinzilor de la Uniunea 
Scriitorilor agitaţie mare. Sub 
candelabrele somptuoase unde altă 
dată, în ședințele Secţiei de poezie, își 
încrucișau foretele Eugen Jebeleanu cu 
Virgil Teodorescu, o vânzoleală de elevi 
și profesori de la diferite licee o 
așteaptă pe Nora Iuga. Și ce treabă au 


ei cu Nora luga? Bătrâna poetă s-a 


gândit, evident la sugestia lui un 
cristian, cel bântuit nonstop de idei, să 
le ţină o lecţie despre poezia ei, o 
octogenară care tot nu figurează, slavă 
Domnului, în manualele școlare. Am 
intrat aşadar, în locul catalogului, sub 
braţ cu jurnalul meu berlinez, am spus 
„bună ziua”, mi-a venit să zic din 
obișnuință „staţi jos”, cum făceam pe 
vremea când eram profesoară la Sibiu, 
dar m-am oprit la timp. Clasa asta era o 
sală de teatru. 

Cum să le spui spectatorilor „staţi 
jos”. Eu eram vedeta, altfel spus, 
modelul. 

Mi-am intrat deci în rol, le-am 
vorbit despre modele; un subiect pe 


care l-am refuzat de când mă știu. l-am 


acordat mult mai mult credit ADN-ului 
propriu. Dacă aș fi sinceră cu mine, ar 
trebui să recunosc că reacţiile mele 
spontane le  datorez mai curând 
pitecantropilor mei decât educaţiei 
primite pe calea învăţăturii. Dar, cu 
toată fronda mea de copil teribil, cam 
ridicolă 
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La o doamnă care a avut de 
înghițit multe modele pe parcursul a 
opt decenii, m-am pomenit dispărând 
ca un pârâiaș între doi masivi muntoși - 
metaforele au devenit indigeste ca 
spectacolele de operă și, ca să nu mai 
lungesc vorba, le-am vorbit elevilor 
despre magiștrii mei, George Călinescu 


și Tudor Vianu. 


Fără ei, recunosc, cu tot ADN-ul 
meu inconfundabil, aș fi fost un Tenzig 
care pornește să cucerească Everestul 
fără Hilary. Publicul m-a aplaudat, am 
primit fori, un cristian mi-a spus, ca de 
obicei, „a fost bestial” și eu am primit o 
grămadă de oferte de a mai ţine ore de 
predare la diverse licee din capitală. 

Nu știu în ce măsură copiii au 
nevoie de bătrâni, discipolii de 
profesori şi nomazii de ghiduri 
turistice... dar știu că avem nevoie de 
dragoste și nimeni nu e mai de 
compătimit pe lumea asta decât cel 
care n-are nimic de dăruit. 

D De unde ai știut tu, Florin 
Hălălău, că eu mi-am visat mereu să fiu 


„muză” și când am venit la voi, la Diana 


și la tine, în blocul turn, vizavi de fosta 
alimentară din Titan, la doi pași de M 
36, unde locuiesc eu, Cătălina cânta la 
pian Sonata lunii, Florinel (micul 
Einstein) căuta sub pat Teoria 
Relativității, noi trei ne procuram 
voluptăţi „lingvistice” cu cel mai grozav 
vin roșu basarabean Kagor, iar pe 
ecranul computerului rula poemul: o 
întâlnire cu nora iuga Florin Hălălău 
priveam spectacolul din mezelărie de 
pe margine țintuit se recitau poeme de 
la berlin fasanenstrafe 23 

Fragmente de roman despre tineri 
și riduri ea se plimba graţioasă printre 
rafuri dădea autografe împrăștia 
lumină cu motive  forale colora 


încăperea în galben apoi în verde 


fredona șansonete vocea ei făcea 
piruete în aer se lovea de galantare de 
pereţi 
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De geamuri de mine vânzătoarea 
aștepta plictisită comanda după ce a 
împachetat a întrebat-o neutru altceva? 

Citeam și creștea bucuria în mine 
ca un aluat de cozonac. Nora, acesta e 
premiul tău adevărat, că ţi l-a dat un 
singur om, un poet, nu o comisie, adică 
un pluton. Și uite cum mi-ai îndeplinit 
tu, Florine, un vis, fără să știi. 

D Dragă Henri Wald, Când îţi scriu 
numele, nu văd decât doi ochi de un 
verde sticlos,  măriți exagerat de 
lentilele ochelarilor... par niște ochi 


confecţionaţi, ochi artificiali. Culmea, 


eram în pragul vacanței de Crăciun, 
aşadar, început de decembrie - examen 
la materialism flozofe. În sala mică de 
seminar, grupa de germană: Szegedy 
Teresza, Ruth Keller, Ercha Zöllner, 
Kinka Cilievici, Eugen Turjansky și 
Nora luga. Examinator: prof. Henry 
Wald, adică Tu sau Dumneavoastră. Nu 
știu la câţi ani te-ai oprit. Dacă ai rămas 
sub optzeci, am să-ţi spun Tu, dacă i-ai 
depășit, ar trebui să mă adaptez la 
pronumele de reverență care-mi 
creează un disconfort în vorbire. Dar, 
tinând cont de faptul că la cursurile 
tale tot creierul meu se transforma într- 
o masă erogenă care-mi procura 
voluptăţi infinit mai mari decât orice 


atingere de materie, înseamnă că m-am 


aflat cu tine într-o intimitate inefabilă, 
ceea ce îmi dă dreptul să-ţi spun Tu. Nu 
am ratat niciun curs de materialism 
dialectic, deşi tot ce ţinea de 
materialism mă făcea să-mi duc batista 
la nas ca mirosul de oţetar sau de 
carbid. Dar materialismul flozofe, cum 
ni-l turnai Tu în urechi, devenea 
ambrozie pură și parcă schimbam toate 
întrebările lumii, acolo în Agora, geniali 
și peripatetici, cu Platon, cu Aristotel, 
cu Aristofan, cu Socrate și ajungeam 
hăt departe la Kant și la Feuerbach și 
staționam mai mult în gara cea mare a 
lui Hegel... atunci înțelegeam că 
adevărata dialectică nu era chiar așa o 
„ceapă degerată”, bună de aruncat la 


ghenă și nici Marx un politruc de doi 


bani. Cu tine făceam filosofie pe bune, 
irezistibile Henry Wald, cu ochii tăi 
verzi artificiali. Poate ţi-ai făcut din 
predarea materialismului flozofe un ţel 
etic. Ne-ai învăţat pe noi, care abia 
începuserăm să distingem cerul de 
pământ, să privim pe gaura cheii în 
baia secretă a filosofei... Îmi amintesc 
că 
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La o oră de curs comentam una din 
afrmaţiile tale cu Terry, singura colegă 
care descoperise și ea erotismul ideilor. 
Te-ai uitat, vizibil iritat, de câteva ori la 
noi și, în cele din urmă, m-ai apostrofat 
elegant, dar tâios: „Dacă aveţi alte 
preferințe puteţi să plecaţi. Nu vă 


rețin!” Ti-am înfruntat privirea și-am 


spus un „mulțumesc” apăsat, când am 
tras ușa după mine. Eram sigură că o 
să-mi porţi ranchiună și, cu prima 
ocazie, o să mi-o plătești. Înainte de 
examen, Terry și cu mine ne-am 
schimbat inelele cum făceam de fiecare 
dată, o superstiție de care nu știam 
decât noi două și am intrat în sală. Tu 
te-ai ridicat vag plictisit de la catedră și 
te-ai îndreptat spre fereastră. Toată 
mișcarea ta părea regizată. „Ninge”, ai 
spus, și pe urmă te-ai întors spre noi. 
Primul în ordinea scaunelor era 
Turjansky... Întrebarea a venit fresc, ca 
în dialogurile lui Platon: „De ce ninge?” 
Turjansky a răspuns: „Fiindcă 
temperatura a coborât sub 0°, punctul 


de îngheţ al apei” - „De ce ninge?” 


Întrebarea trecea de la unul la altul ca 
într-un canon; parcă era un vers. Putea 
s-o pună și Călinescu „De ce au sex 
îngerii?” Răspunsul rămânea invariabil 
același „Temperatura sub zero grade 
Celsius”. Când ai ajuns la mine am spus 
în gând: Sfântă trufe, nu mă lăsa! Și-am 
ieșit imediat din cor. „Nu, temperatura 
e doar condiţia. 

Cauza se află în felul propriu al 
H2O-ului”. Cauza se află întotdeauna în 
felul propriu, am continuat pentru 
mine. Mi-ai cerut carnetul, mi-ai pus 
zece ș-ai spus: „Aș fi fericit să am 
asemenea minţi la mine, la flozofe”. 
Cum să te uit, Henri Wald, pe tine, care 
mi-ai pus 10 exact pentru acel „fel 


propriu” care, în general, mă 


descalifcă: calitatea neasemănării mele. 
De ce nu ne-a fost dat să dialogăm 
peripatetic prin ninsoare... sau? 


Nora luga 


— Scena din tren: După o nouă 
întâlnire cu elevii din Onești și Gabriela 
Gârmacea, la întoarcerea în București, 
urc într-un personal care mă duce până 
la Adjud. Vagonul e plin de rromi, 
numai rromi. M-am învăţat minte în 
Germania că dacă folosesc alt nume nu 
e „political correctness” și iar o să mă 
acuze vreunul că port pălărie. Așadar, 
vagonul părea un container plin cu rufe 
murdare care emanau un miros 
irespirabil. Am găsit, cu chiu, cu vai, un 


compartiment gol; m-am așezat la 


fereastră după ce-am șters bine cu 
Gândul (ziarul, frește) bancheta de 
praf. Deodată se deschide ușa și intră o 
domniţă: fusta aurie de borangic, până 
la glezne, păr blond prins într-o 
pamblică bleu, ochi verzi ca smaragdul. 
Subţirică,  subţirică, cu piele de 
piersică. 

Vă rog, lăsaţi-mă aici cu 
dumneavoastră că în celelalte 
compartimente pute rău. Am invitat-o, 
fericită să o am cel puţin trei sferturi de 
oră în faţa ochilor. 
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A venit cu o fetiţă de trei luni, într- 
un costumaș roz și proaspăt, ca o 
păpușă scoasă dintr-o vitrină berlineză, 


și cu un băieţaș de trei ani pe nume 


Gamar, născut la Stockholm și cetăţean 
suedez. Bărbatul ei e tot ţigan ca și ea 
(nu se simte jignită de numele pe care-l 
poartă din moși-strămoși), o spune cu 
mândrie, e strungar și au hotărât să se 
stabilească la Stockholm, fiindcă acolo 
oamenii sunt mai civilizaţi decât în 
Italia sau Spania. 

Lasă-i pe cine știu eu să spună că 
România e ţara romilor... trenul ne 
duce înainte, chiar dacă e personal și 
nu Intercity, și eu o să le fac cu mâna 
celor de pe peron de undeva de foarte 
sus. 
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Mai 2011 

D Cine intervine când frânghia e 


gata să se rupă, cum a apărut 


neurologul Stoica, precum un „deus ex 
machina”, la Editura Enciclopedică, 
unde lucram când Tiberiu al meu era în 
al patrulea an de tratament cu luminal 
și nitrazepam contra spasmofliei? Asta 
se întâmpla în 1976, avea paisprezece 
ani și visa să ajungă în trupa lui Bejart 
sau măcar la Friedrichstadt-Palast. 
Doctorul Stoica mi-a spus să întrerup 
brusc tratamentul, cu riscul ca Tiberiu 
să facă o criză paroxistică. „Dacă nu o 
face e definitiv salvat, înseamnă că nu e 
epilepsie. Lăsaţi-l să fie bărbat, pentru 
Dumnezeu!” Tabloul cu adolescentul 
căzut pe stradă care se mișca din toate 
încheieturile ca un angrenaj defect, 
făcând spume la gură, mă paraliza. Am 


tăcut mâlc. Nu puteam să acţionez și 


vedeam cum se rupe frânghia deasupra 
prăpastiei. 

Seara m-am dus, conform 
ritualului, cu paharul cu apă și pastilele 
salvatoare la patul lui Tiberiu și, 
deodată, braţul acela grațios zvâcnește 
cu o brutalitate neașteptată și mătură 
brusc de pe tăviță, odată cu paharul și 
pastilele, și spaima mamei care respiră 
ușurată că alt cineva a hotărât la 
momentul oportun să nu se rupă 
frânghia. Tiberiu nu a făcut nicio criză, 
dar creierul meu a început să 
descifreze în orice coincidență un 
mesaj trimis de univers: sunt convinsă 
că totul este ghidat - ce-i vechi trebuie 
să reintre la loc în ce-i nou - ca bila în 


orifciul creat pe măsura ei, fiindcă 


biliardul trebuie să continue. 

D E 21 mai, Sfinţii Constantin și 
Elena. Pe mama o chema Elena. N-am 
timp să mă duc la cimitir. Trebuie să mă 
duc la lectură; la grădiniţă, la 
academie, la penitenciar, în Sala 
Oglinzilor, la Vatra Luminoasă, la 
Muzeu, la Casa de pensii, iertați-mă, nu 
mai știu unde... sunt în stare să citesc 
și la crematoriu, să nu-l supăr pe un 
cristian. Par delicatesse! Totuşi e 
Constantin şi Elena şi pe mama o 
chema Elena. Cumpăr dintr-o băcănie 
din Titan un baton de ciocolată 
Tomblerone și la Romană i-l dau, „să fie 
de sufletul mamei mele, 105 

Elena” unei cerșetoare bătrâne: 


„Luaţi-o de-aici, luaţi-o să nu o văd. Nu 


vreau pastă de dinţi!!!” 


— Stimate Domnule K. 

M-am tot gândit, cine și pentru ce 
te-a blestemat să te logodești c-o 
berlineză, realizând astfel memorabila 
avanpremieră a Procesului tāu. Nu 
meritai sentinţa asta tocmai tu, care ai 
dat rente suplimentare invalizilor de 
război, văduvelor și orfanilor și tuturor 
salariaţilor neajutoraţi din frma ta. Să 
nu fi ajuns tot binele făcut să 
compenseze loviturile de satâr în 
carnea sângerândă, cu care se mândrea 
bunicul tău, casapul? Vezi, stimate 
domnule K, dacă eram eu în locul 
berlinezei Felice Bauer te-aș fi închis în 


pivniţă cu toc și călimară și ţi-aș fi lăsat 


farfuria cu mâncare pe pervazul acelei 
deschideri amenajate special pentru 
asta, ca să nu-ţi violez intimitatea. Aș fi 
exersat mersul pe poante ca să-mi 
potrivesc ochii la înălțimea ochilor tăi 
pentru a stabili comunicarea perfectă și 
noaptea, o noaptea, îmi schimbam 
numele în Frieda, mă culcam cu tine pe 
tejgheaua cârciumii, udă și plină de 
spumă printre halbele de bere Pilsen, 
pe care mușterii le ciocneau deasupra 
noastră fără să ne bage în seamă... și n- 
ai mai fi scris Procesul. 

Aș vrea să-ţi spun, dar nu-ţi găsesc 


urechea, Nora 


— Am terminat de citit cartea 


Olgăi Martinova Sogar die Papagaien 


uberleben uns (Până și papagalii ne 
supraviețuiesc), în care pomenește de-o 
celebritate berlineză care a declarat că 
Sankt-Petersburgul e un oraș oribil și 
decrepit ca un osuar, iar limba rusă, 
limba criminalilor; mi-am amintit brusc 
că și traducătorul meu mi-a spus că 
Bucureștiul e cel mai urât oraș din 
lume; nu știu de ce, poate fiindcă sunt 
tot mai convinsă că între celulele 
microscopice și marile planete sunt 
permanent voci care-și răspund; fără să 
vreau, mi-au venit în minte ţiganii și 
Sarkozy și ipocrizia acelui „political 
correct ness” care-i  înnobilează 
zicându-le „rromi” și îi expulzează din 
Europa. Și exact când refectam eu la 


aceste diferenţe de gust estetic, vrând 


să atenuez lucrurile, am pus mâna 
aproape mecanic pe o carte cu extrase 
din opera lui Gottfried Benn - scrisă 
probabil între cele două războaie - și 
cartea s-a deschis de la sine: „Berlinul e 
cel mai corupt, prostituat și intrigant 
oraș din câte există pe această lume 
scandaloasă. Turnători și mituitori, 
șarlatani și agenţi. 

Într-o casă locuiește un mongol, în 
cealaltă un arab, în a treia un 
european...” Ce să mai crezi, oare 
orașele se pot schimba vreodată 
radical? Cu cât ei îmi 

106 

Ponegresc mai mult orașul - sunt 
bucureșteancă din secolul XIX, 


începând cu părinții mamei, care s-au 


născut aici prin 1880 -, simt cum mi se 
reface cordonul ombilical și mă leagă 
mai mult de monstrul acesta matern 
care mă hrănește printr-un furtun 
invizibil. 

D Umblu pe străzi şi-mi diger 
amintirile. Aici, pe Dinicu Golescu, în 
blocul ăsta conic ca un imens cristal de 
cuarț, sâmbătă seara, în casa lui Ilie 
Teodorovici și a Eufrosinei Cornelia, 
bunicii mei, se juca poker; erau invitaţi 
domnul  Markof, madame  Cuţifde, 
generalul Manolescu, prof. Tițeica, 
domnișoara Nebunelii de la casele 
Naţionale. Nenea Dumitro purta o 
canotieră de pai, vestă înforată și 
ghetre gri; cum se întorc lucrurile în 


cuiburile lor ca berzele; am văzut 


forăresele, cu buchete de trandafiri, 
cântând Violetera prin localuri, am 
văzut lumea compusă mereu din 
aceleași module care se cheamă între 
ele, se înlocuiesc atunci când frânghia e 
gata să se rupă, un gând din senin sau 
o mână reașează lumea la loc. Când a 
fost asta? Bucureștiul meu de dinainte 
de cel de-al doilea război mondial, cu 
doamne superbe, călărind în costum de 
amazoane la șosea, parăzile, pariurile 
austri ece, nu și-a găsit locurile de 
dinainte, fiindcă lumea aceea înghițită 
de mlaștină nu a ieșit încă din 
oușoarele broaștelor, nu și-a scos încă 
mormolocii la suprafaţă, dar va veni, 
altfel, dar va veni. Umblu noaptea pe 


străzile unui București care are o 


respiraţie aburoasă, fantomatică, 
miroase ca aerul din Remember de 
Mateiu Caragiale. Stradelele 
Lipscanilor, Șelarilor, Smârdanul, 
Curtea Veche, drumurile înguste, 
luminate de felinarele cu gaz ale 
Arnotenilor, Hanul lui Manuc; în partea 
asta de oraş, complet moartă de ani 
buni încoace, s-au ivit cafenelele 
cochete de altă dată, cu abajururi, 
samovare,  ibrice de aramă și 
frumoasele nopţii bucureștene. 

D Dragă Tudor Topa, O să te miri 
că-ţi scriu, n-am făcut-o niciodată până 
acum; există oameni care trec în viață 
unii pe lângă alţii ca vapoarele noaptea, 
nici nu-și disting pavilioanele, schimbă 


doar semnale, sunete lungi, triste, de 


neconfundat, și se depărtează pentru 
totdeauna. Îţi scriu fiindcă un amănunt 
neînsemnat mi-a amintit brusc de tine. 
M-am trezit la 4,30 dimineaţa și n-am 
mai putut să adorm. N-aveam chef de 
nimic și, până la urmă, m-am decis să 
fac un lucru pe care-l urăsc: pedicura. 
Cu picioarele în lighean, mă uitam la 
televizor. O grămadă de elevi își căutau 
numele pe listele cu rezultatele la 
bacalaureat... așa mi-ai apărut în faţa 
ochilor, într-un început de iulie, în holul 
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Universităţii „C.I. Parhon”, când 
ne-am îmbrățișat fără să ne cunoaștem; 
eram promovați. Am pornit-o amândoi 
în tenișii noștri chinezești și-n pantaloni 


de doc, decoloraţi de soare sau de prea 


mult spălat, pe Calea Victoriei, prin faţa 
Palatului Regal, către șosea. Eu mă 
uitam la vitrine și tu îmi povesteai că 
sosiseși în aceeași dimineaţă de la Iași, 
unde te-ai plictisit de moarte. Nu știu 
ce simţ de orientare au gândurile, cum 
găsesc ele cu ochii legaţi punctul de 
intersecţie; la noi a fost muzica, mai 
exact opera. Eu cunoșteam toate 
sopranele de coloratură, 
mezzosopranele, contraltele, tu erai un 
spectator de galerie care nu rata nicio 
reprezentaţie și urmăreai spectacolul 
cu partitura în faţă... treceam în revistă 
tot repertoriul Operei Române, de la 
Tosca la Fidelio, de la Carmen la 
Lakmee, mie îmi plăcea Lisette Dima în 


aria clopoţeilor, ţie Herlea în aria lui 


Figaro din Bărbierul... Herăstrăul era 
pustiu și aleile din jurul lacului răsunau 
de  ductele noastre, eram foarte 
caraghioși, îl imitai pe Secăreanu în 
aria calomniei, râdeam, ne tăvăleam 
prin iarbă. Asta a fost seara noastră, 
singurul nostru spectacol... și nu te-am 
uitat! 

Mi-ai apărut din nou în faţa ochilor 
după ce am citit într-un ziar, nu mai 
știu, poate în Contemporanul, un articol 
semnat de George Călinescu. Titlul 
avea un cod, lesne de descifrat: Canarul 
Lil. De fapt era un trist poem de iubire. 
Galbenul canar Lil, „fata blondă cu 
breton”, colegă de an cu mine, îl 
părăsise pe bătrânul maistru-magician 


pentru tine; o vrăjiseși cu mutriţța ta 


mirată de tot ce vede și aude, cel mai 
copil din grupul vostru de elită, alături 
de Genu Ghelber și Radu Căplescu și - 
așa se spunea - cel mai bărbat. 

Târăști după tine tot cortegiul 
acesta de umbre, Tudore, toate 
păpușile astea gri de plastilină - uite, 
fetele superbe, aduse cu limuzina la 
facultate: Dina Burghele, cu bandajul 
nedezlipit de la mâna dreaptă care i-a 
fost tăiată felie cu felie ca un salam, nu 
datorită Securităţii, ci datorită 
cancerului, Mona Giurescu, emancipata 
anului, fuma ţigară de la ţigară și 
folosea un ruj care nu se lua deloc, roșu 
ca focul, se chema „Baiser”, grecoaica 
Levantinopol Elvira, cu părul ei negru, 


lucios și ferbinte ca smoala topită, 


exmatriculată după ce a fost în patul lui 
Coteanu, cel mai odios politruc, și 
Catinca Ralea, proaspăt venită de la 
New York, unde avea un tată 
ambasador, ciorapi de nailon și balerini 
negri de lac, cum nu mai purta nimeni 
pe Edgar Quinet, nici pe Calea 
Victoriei... umbre. Cum de mă 
îngăduiseră aceste elite în lumea lor? 
Mergeam de la Arhitectură pe Brătianu 
spre șosea, fumând împreună ostentativ 
„pour  €pater les proletaires”, ne 
opream de fiecare dată în faţa casei lui 
Dinu Lipatti și le spuneam: „Aici mi-ar 
plăcea să locuiesc”. Chiar, de ce mă 
chemau în cercul lor, de ce se afșau cu 
mine? Înalta societate a fost 
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Dintotdeauna atrasă de artiști și 
nobilii ruși își iubeau ţiganii. De ce mă 
întrebau - mă consultau - dacă-l prefer 
pe Novalis lui Holderlin, eșarfa corai 
celei violet cardinal... Azi, elitele și-au 
schimbat gusturile, de asta o foarte 
bună prietenă a încercat să-mi deschidă 
ochii: „Dacă nu-ţi ţii rangul?” Ce-i 
rangul, dragă Tudor, eu credeam că-i 
valoare ori caracter, pofim, un pic de 
şarm acolo sau un „grain de beauté” 
care să te distingă. Pentru elitele de 
azi, se pare că rangul e „political 
correctness”. 

Iartă-mă că ţi-am împuiat capul cu 
prostiile astea, când tu... A ta, Nora 
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Iunie 2011 


D Intru cu Alexandrina. O femeie 
tânără cu ochi de brumă, într-o cafenea 
egipteană: „Ce te aduce pe tine, care o 
duci la Berlin ca-n sânul lui Avram, 
mereu în această epavă sub pavilion 
balcanic?” „Nu-mi plac corul, alinierea, 
înţelegi, nu-mi place grădina 
zoologică”. „Dar ești total anacronică, îi 
spun. „Evoluţia în natură se face mai 
lent”, îmi răspunde, dar nu creează 
holocausturi”. Îmi plac convoaiele de 
insomniaci care străbat străzile 
vechiului București, noii îndrăgostiţi, 
frivolitatea, romantismul, je în 
enfșismul celor care nu vor să facă 
politică, sunt prea deștepţi ca să nu-și 
dea seama că, dacă te forțezi să nu uiţi 


suferința, începi să urăști amintirea 


obligatorie, fiindcă nu te lasă să 
trăiești. Umblu fără ţintă pe străzi, în 
spatele meu aud doi tineri: și tu crezi 
că viespea știe că dacă înțeapă moare? 
Sigur că știe, dar se apără. 

Locul unde tinerii gândesc așa nu 
poate dispărea. Câteodată mă sună 
vecina mea de palier, o întreb ce mai e 
prin București? Ne pleacă pe capete 
copiii, și ai mei vor s-o întindă, dar să 
știi că povestea aia cu bebelușii care au 
murit arși în spital n-a fost din vina 
asistentelor, a fost fiindcă nu mai există 
personal medical în spitale; 
președintele a spus că medicii și 
asistentele să plece unde vor, fiindcă el 
nu are cu ce să-i plătească. Dacă nu am 


fi atât de toleranţi cu pegra care ne 


conduce de douăzeci de ani încoace, 
corupți, sfertodocţi și mahalagii, am 
ajunge și noi la mal... „Tu știi să numeri 
ploaia?”, m-a întrebat o ţigăncușă când 
turna cu găleata și ne-am ascuns sub o 
streașină, vizavi de Auchan. „Nu știu”, 
i-am răspuns, „nici președintele nu știe 
cum se face asta”. Dar frânghia aia 
gata să se rupă n-o să se rupă. Îţi spun 
eu că nu mor caii când vor câinii. 

D Am început să mă scutur și uite-i 
cum cad de sub pălăria mea ca sporii 
din ciuperci. Ştiam că o să vină și ziua 
asta. Le deschid cărțile și mă citesc, pe 
mine mă citesc, sunt eu, de la izvor 
până la vărsare! Şi eu, cu cât mă scutur 
mai tare, se fac ei mai mulţi. Sunt 


extraordinari, și mai copţi, și mai 


cruzi... 
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Ce contează vârsta, dacă dau 
lumină și căldură? Luminiţa Dascălu, 
Radu Niţescu, Aleksandar Stoicovici, 
Eduard Daniel Mărgărit, Cătălina Bălan 
și câţi. or mai fi?! „Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe”, spune cineva de sub 
pământ. Dinastia mea intră-n palat, 
dinastia mea schimbă drapelul, 
schimbă garda... știam că voi trăi s-o 
văd și pe asta. Deocamdată le aud 
vocile pe coridoarele lăturalnice, dar se 
îndreaptă spre sala tronului, aud 
„râsete în paradis”. Am învins. 

Vreau să vă arăt câteva texte pe 
care le consider casele mele pe la care 


mă abat uneori pentru scurte vacanțe: 


„O, saisons, o, chateaux / quelle ame 
est sans Rimbaud”, cum spunea un 
poet, Lorantus, de care nu mai știe 
nimeni. 

lată ce jucării minunate am găsit 
uitate în parcul de distracţii: futuri de 
bucătărie de ce n-am avea în loc de 
gândaci futuri de bucătărie ar zbura 
graţioși din farfurie în farfurie sau 
poate că ar poleniza florile de pe 
serviciul meu de ceai cu antenele lor 
lungi ar detecta musafirii nepofiţi încă 
de la poartă și am sta împreună să ne 
gândim cum ar fi fost dacă am fi avut 
gândaci Cătălina Bălan între sunetul 
salvării și duke ellington îmi înghesui 
mâinile  transpirate dezbrăcată pe 


marginea patului cu o felie de lămâie în 


gură îmi arăţi că întotdeauna sunt 
câteva lucruri ce rămân în urmă 
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Lucruri ce nu se văd cu ochiul 
liber sânul tău e mai rece decât oasele 
sfinţilor la slujba de dimineață 


Aleksandar Stoicovici 


— Revin la lisus. Zic că-mi place 
mai mult să mă citească vaporenii sau, 
pofim, pescarii de pe lângă ape, că 
apele se primenesc mereu; Petru și 
Pavel, chiar și Toma Necredinciosu' sau 
Iuda 'Trădătoru, că ei nu scriu, ei 
vorbesc și vorba te poartă mai repede 
și mai drept în ziua de mâine, numai că 
are viaţă scurtă... vorbele sunt ca 


efemeridele, cu cărţile e altceva. De 


asta are grijă Dumnezeu să ardă câte o 
Bibliotecă din Alexandria că, uite-așa, 
poate și o rățușcă de gumă uneori să 
treacă Dunărea înot fără s-o vadă 
grănicerii. 

D Sire, Poate că dacă nu-i vedeam 
fața  schimonosită de ură, gestul 
mârlănesc al mâinii care arăta cu 
degetul şi ochii asimetrici de om 
„însemnat”, dacă nu-i auzeam hohotul 
de râs  batjocoritor, semănând cu 
gâlgâitul spurcat al apelor reziduale 
curgând dintr-o ţeavă de canalizare, nu 
m-aș fi trezit brusc în dormitorul de pe 
Dinicu Golescu, de lângă gară, unde-și 
păstra cu sfințenie mama mare 
teancurile de ziare cu  fotografile 


familiei regale. Regina Maria cu 


principesele Elisabeta, Marioara și 
Ileana, micuțul Mircea cu boneţică, din 
care n-a mai rămas decât un bric sau 
„omul care râde” i-o fi făcut și lui de 
petrecanie odată cu fota română. Văd 
acolo sus, în colţul din dreapta, pe 
pagina a doua a ziarului „Universul”, 
poza regelui Ferdinand cu profilul lui 
vulturesc de pe Arcul de triumf, citesc: 
„prin sabia regelui Ferdinand și gândul 
reginei Maria...” În stânga e Carol al II- 
lea cu mantia albă, călare pe calul alb; 
aventurierul și proteguitorul artiștilor 
care își iubea mai mult „libertatea” 
personală decât tronul, și blânda Elena, 
sortită unei suferințe mute, mama 
Voastră, cu  nelipsitele ei perle 


prelungindu-i-se pe gâtul subţire ca 


niște lacrimi... și, lângă ea, Patriarhul 
Miron Cristea și poza cu Majestatea 
Voastră în uniformă de cercetaș din 
ziarul „Curentul”, aceea pe care o 
mărise tata mare și mi-o dăruise când 
am împlinit 8 ani; mi-am agăţat-o pe 
perete lângă pat. V-am văzut și în 
realitate, aţi asistat odată la „ridicarea 
pavilionului” în curtea școlii „Regina 
Maria” din Giulești, când eu cântam 


p 


„solo” ultima strofă a imnului Trei 


culori: Iar când fraților m-oi duce / de la 
voi...” parcă era o premoniție. Tin 
minte ca acum, mergeam cu mama 
mare la parăzile de la 10 

Mai. De fiecare dată mi-era frică 
să nu mă strivească mulțimea de 


oameni. 


Regina Maria și Principesele erau 
în trăsuri, Carol al II-lea călare, și voi, 
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Maiestate, într-o mașină 
decapotabilă. Am și acum în urechi acel 
URA! Care dura ore în șir, de parcă 
însuși aerul ovaţiona. Şi a venit acel 8 
noiembrie, onomastica Majestății 
Voastre. Cu trei zile înainte Vă 
trimisesem, în numele clasei a 7-B de la 
Iulia Hașdeu, o telegramă de felicitare: 
„Sire, tineretul e cu Voi!” Aveam 16 ani 
și știam, totdeauna am știut dinainte ca 
lucrurile să se întâmple. A doua zi, în 
faţa școlii, la intrarea principală, stătea 
Andrei, un elev slab și palid dintr-a 8-a, 
de la Mihai Viteazul, împărțea niște foi 


rupte dintr-un caiet de dictando, pe 


care scria: Mâine, 8 Noiembrie, veniţi 
în Piaţa Palatului la demonstraţia 
pentru rege! A doua zi dimineaţa toate 
ieșirile din școală au fost încuiate încă 
de la prima oră. La subsol, unde se 
aflau veceurile, ferestrele erau foarte 
sus și aveau gratii de fer. Ne-am urcat 
una pe umerii celeilalte ca să ajungem 
la nivelul geamurilor și „scobitori”, cum 
eram, ne-am strecurat printre zăbrelele 
și-am luat-o la fugă spre Palat. 

Acolo tocmai își făceau intrarea 
două coloane cu tineri, ce păreau a nu 
se mai termina, cu pancarte, pe una 
scria: „Studenţii regelui”, pe cealaltă: 
„Băieţii lui Maniu”. Am simţit pentru 
prima oară că nu mai eram doar un 


trup, eram mii de trupuri, prinse în 


bătăile unei singure inimi. Nu știu de ce 
Vă scriu toate astea, acum, după 65 de 
ani, Sire, când știu că rândurile mele 
nu vor ajunge niciodată în mâinile 
Voastre, dar când l-am auzit pe omul 
„însemnat”, cioclul partidelor istorice, 
numindu-Vă „Slugă la ruși” și „Irădător 
de ţară”, pe Voi, cel mai tânăr și cel mai 
frumos dintre regi - silit să abdice de la 
tron și să-și părăsească ţara pentru a 
opri execuţia a o mie de tineri 
anticomuniști - pe Voi, care aţi pus 
capăt războiului cu două luni mai 
devreme, am înţeles că totdeauna o 
scrisoare își găsește un destinatar. Şi 
deodată s-a pornit răpăitul mitralierelor 
de pe clădirea Ministerului de Interne, 


devenit mai târziu Comitetul Central, și 


zeci de adolescenţi au căzut într-o baltă 
de sânge, numai fiindcă Vă iubeau. Sus, 
pe acoperiș, Steagul regal nu mai 
futura. 

Fugeam spre casă ca un mic 
animal turbat de frică și de mânie, 
strângând la piept un poster, aruncat 
din avion, cu poza Majestății Voastre, 
emis de ziarul „Ardealul”. După două 
zile, la școală a sosit o telegramă 
pentru clasa a 7-a B, pe numele meu: 
„Majestatea Sa, Regele României, 
Mihai I, Vā  mulțumeşte pentru 


J 


urările...” Semnat: Mareșalul Curții 
Regale Negel. A doua zi am fost 
chemată la cancelarie. Profesorii erau 
la ore, eram singură cu Directoarea 


şcolii, Olga Rhea Sylvia Popovici; m-a 


mângâiat pe păr și mi-a spus cu o voce, 
pe care n-o avea de obicei, să nu-mi mai 
dau pe faţă sentimentele, că am intrat 
într-un timp rău, în care suntem pândiţi 
și vânaţi. Peste o lună a părăsit școala 
și n-am aflat nici până azi de ce n-a mai 
pomenit nimeni de ea. 
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După 45 de ani abia V-am putut 
distinge în întunericul acelei mașini, 
îmbrăcată toată în fori, care înainta lent 
prin Piaţa Palatului. Am și acum în 
urechi strigătul continuu „Regele 
Mihai!” Erați din nou în România, în 
calitate de oaspete, de turist, de fu 
rătăcitor? Printre oamenii de toate 
vârstele, cu steaguri şi pancarte, era 


unu’ cu o prăjină de care atârnau zeci 


de pantof desperecheaţi, pierduţi în 
învălmășeală. Au mai trecut 20 de ani. 
Voi, Maiestate, locuiţi aici, în București, 
în același oraș cu mine, respiraţi 
același aer poluat cu mine, într-o 
discreţie mai presus de orice coroană. 
Nu-mi iese din minte băieţașul blond 
care nu se mai dezlipea de Majestatea 
Voastră. Vedeam în el copilul care aţi 
fost, parcă priveam  lăstarul unui 
mesteacăn. De ce Vă urăște omul 
„însemnat” atât de mult, Maiestate? 

Cât aș vrea să mai pot spune: 
„Sire, tineretul e cu Voi!” Nora Iuga 
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Iulie 2011 

D Mi-a telefonat azi Mona Aurelia 


Mărginean... După câţi ani? Să tot fie 


peste un deceniu. E de necrezut că ai 
uneori nevoie de 10 - 13 ani ca să 
ajungi la gândul cuiva, când, pentru a 
ajunge la trupul lui, îţi ajung cu trenul 
numai trei ore; Mona locuiește la 
Brașov și e pictoriță. Am cunoscut-o pe 
plaja de la 2 Mai. Avea un păr negru 
roșcat ca o vâlvătaie și niște ochi verzi 
spre auriu, de sălbăticiune, era limpede 
că șoca de la prima vedere, parcă 
venea dintr-o lume cu multe 
necunoscute. Mona râde când alţii nu 
râd. Mona poate să-ţi pună pe masă 
zeci de  castronașe cu  grăunţe 
minunate, să te hrănească după felul 
lumii ei, fiindcă poate să vadă în tine o 
pasăre măiastră sau un porumbel 


călător. Mona e ea însăși o vieţuitoare 


călătoare. Ea taie lumea în felii și le 
întinde pe tablouri și așa își cară bucăţi 
de Americă sau de Chină cu ea la 
Brașov, pe străzile Bucureștiului sau în 
nenumăratele săli de expoziție. Acum 
va avea o operaţie grea de făcut, va 
trebui să care cu ea bucăţi din 
îndepărtatul nord, unde s-a încumetat 
să ajungă, ajutată de ful ei, Iulian, care- 
i spune: „Hai, ursuleţule, mișcă-te!”, ca 
un adevărat Amundsen. Toate tablourile 
ei parcă sunt văzute printr-o plasmă 
translucidă bleu deschis, o îmbinare 
celestă de azur și alb ca o zăpadă 
lichidă... îmi pot imagina perfect de ce 
o atrage acum nordul atât de mult, pe 
ea, care iradiază O căldură 


dogoritoare... gata cu poezia mea de 


doi bani. 

Şi totuși, am citit și un poem scris 
chiar la New York ca să facă, după cum 
se spune, casă bună cu zgârie-norii de 
pereţi: iubite domnule Chrysler New 
York, 7 mai 2008 

Noaptea la douăsprezece și șapte 
minute pe Brooklyn Bridge două 
refectoare se apropie se depărtează 
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Apuc ceața de-un colţ Ana o apucă 
de celălalt o foarfecă taie bucata de 
șifon când o lași din mână revine la loc 
cum erau picioarele Cleopatrei? 

Întreabă Ana acum nu mai trec 
nici pompierii nici avionul companiei 
Delta nici Plymouth-ul decapotabil al lui 


John Kennedy unu mic și negru 


urinează și râde după stâlp pe placa de 
bronz lady Browning soţia amiralului a 
murit la șaizeci de ani el a apucat 
nouăzeci și doi în scaunul cu rotile pe 
Madison Square Garden la malaezi 
mâncam sushi cu broccoli și sos mayo 
ceream cappuccino ei mă corectau 
trappucino și mâna aia de la MoMA 
așezată sub tufș pe nisip zvâcnind ușor 
când cealaltă o acoperea pe spatele 
curbat aluneca și din nou cu răbdare o 
punea la loc și tot așa până spasmul 
ceda şi  încremeneau acolo sub 
vegetaţie și nisip două refectoare se 
apropie se depărtează o foarfecă cum 
erau picioarele Cleopatrei? 

Întreabă Ana pe Lexington blocul 


ăla înalt alb suplu de șaptezeci de etaje 


iubite domnule bloc Chrysler îi scriu și 
el nimic în sinea mea îmi spun: ăsta 
crede că poartă în raniță bastonul de 
mareșal e ca plopii tineri din Titan roși 
pe dinăuntru pe care primarul Negoiţă 
îi taie din an în paște pentru că la 
fiecare furtună se prăbușesc peste 
oameni ce decepţie am avut și cu tine 
iubite domnule bloc Chrysler îţi scriu 
de ani în șir dar ei se grăbesc 
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Tinerii ăia minunaţi cu laptopurile 
lor zburătoare toţi se grăbesc singurul 
poet de pe Brooklyn Bridge e Răzvan 
ăla cu cercel în ureche palid și obosit 
care nu-l urăște pe Claudiu e absurd să- 
ti spun ţie iubite domn bloc Chrysler 


care te uiţi la mine de după Empire 


State Building împănată cu fructe 
confate ca o bucată de turtă dulce 
îndrăgostiți mulţi pe Brooklyn Bridge 
noaptea la douăsprezece și șapte 
minute merg de mână se ţin pe după 
umeri râd mult nu se opresc nu-și 
împing genunchiul printre picioarele 
celuilalt nu-și înfig limbile în gâtlejurile 
pofticioase nici degetele în hălcile 
supraponderale - cum spune Joachim - 
ale americancelor pe Brooklyn iubirea 
nu seamănă cu iubirea de pe peroanele 
metroului bucureștean am să duc cu 
mine la București o pereche de negri: 
ea mică rotundă lucioasă un ou de 
cărbune el colţuros translucid un cristal 
de bazalt nu se ating înaintează lent pe 


Brooklyn Bridge își amână patul (iubite 


domnule bloc Chrysler așa-i că sunt o 
poetă grozavă?) m-am îndrăgostit de 
tine iată îmi strig iubirea în gura mare 
vreau să-ți sparg toate geamurile până 
la ultimul etaj auzi eu sunt Nora 
uraganul Nora și tu cine ţi-a dat numele 
ăsta german Herr Chrysler singurul 
bloc din New York cu care aș putea 
vorbi și eu nemţește ah de mi-ai auzi 
creierul m-ai iubi fac risipă de 
sentimente o fac cu bună știință să-l 
contrariez pe Dan să mă facă liricoidă 
tie pot să-ţi spun: lumea moare lumea 
se-oprește în piatra ei tu trebuie să mă 
înţelegi surdo-mutule frumos și suprem 
dar fă odată pasul ăla contra naturii 
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Spune cu scrâșnetul tău de beton 


și armătură îndrăznește odată spune 
pentru Dumnezeu: te iubesc încă și încă 
spune: nu pot trăi fără tine încă și încă 
îngenunchează îmbrăţișează-mi 
genunchii încleștaţi de așteptare și 
plângi încă și încă nu te rușina spune: 
sunt un bou sunt boul tău te iubesc și 
aburi calzi vor ieși din toate gurile de 
canal și ei oamenii își vor azvârli cât 
colo capacele și nu se vor mai rușina de 
mirosul lor de părul lor pubian de 
picioarele neepilate de sudoarea și 
urina lor am ajuns spune Ana pământul 
e ţeapăn și rece calc pe blana lui udă 


sub ploaia subţire 


— La Brașov, la expoziţia Monei, l- 


am întâlnit pe Silviu Jecu, elevul din 


Sibiu; în 1954 era în ultima clasă la 
Liceul „Gheorghe Lazăr”. Îl vedeam 
zilnic la Biblioteca Astra. Eu eram în 
primul an de învățământ la Școala nr. 1, 
cu predare în limba germană, de lângă 
Turnul cu ceas. Într-o zi a răsturnat 
călimara pe cartea pe care tocmai o 
citea și așa s-a ivit primul nostru prilej 
de a râde împreună. Cu Silviu am văzut 
prima dată unde era Krautplatzul, cu el 
am fost în Dumbravă și am intrat cu 
sândăluţele roșii, pe care le purtam 
iarna la paltonul meu de Kamelhaar 
bej, în Cibinul îngheţat, cu Silviu am 
văzut fimul Hamlet cu Lawrence 
Olivier, cu Silviu am bătut mahalaua 
Dealul Spirei, pe unde locuiam în 


București, Silviu ne-a fost și ghid mie și 


familiei mele la Brașov, la Biserica 
Sfântul Nicolae din Schei, la Tiparnița 
lui Coresi și la Bartholomeumskirche, 
cu Silviu stam ore în șir alături, cu ochii 
închiși, fără să vorbim, întinși pe plajă 
la 2 Mai, Silviu mi-a adus o cutie de 
tablă roșie cu margini aurii, plină cu 
cafea naturală la gazda de la capul 
satului unde locuiam, Silviu mă vizita la 
Biblioteca Centrală de Stat, de fiecare 
dată când venea în București pentru un 
proces. Era jurist. Stam de vorbă pe 
coridor o jumătate de oră sau îmi luam 
bilet de voie și dădeam o fugă la 
Podgoria, unde, la o cafea și la o ţigară, 
cuvintele și privirile se lungeau... și, 
într-o zi, probabil a ruginit o verigă și 


lanţul s-a rupt. 


Ne-am revăzut după 38 de ani la 
expoziţia Monei din Brașov. Ne-am dat 
întâlnire pentru după-masă, la ora 
18.00, în Piaţa Sfatului, la biciclete. Am 
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Bătut străzile și parcurile 
Brașovului... îmi amintesc de o stradă 
care „curge”, de momentul în care, 
brusc, în spatele frunţii mi s-a oprit 
numele primei lui soţii, pe care n-o 
văzusem decât o dată, Mioriţa, de 
biserica Martinsberg, pe care s-a depus 
„metru cu metru istoria”, de Isarlâk, de 
fascinația noastră pentru Remember de 
Mateiu Caragiale, de _ visatele nopţi 
ipsilantiene, de munţii cu sângele 
afară... și când i-am întins mâna, 


înainte de a mă urca în taxi, mi-am dat 


seama că eram exact cei de-acum 38 de 
ani și nu se schimbase nimic. 

Oare fără să știm ne tezaurizăm 
lucrurile de preţ și dăm peste ele când 
am uitat că le mai avem? 

D 80 - „... asta e, mă clatin, chiar 
mă clatin, nu pot trăi fără tine, nu pot 
nici să ling unde mușc, îi scrie 
Margueritte Duras secretarului ei, te 
urăsc, îi urăsc pe toţi, înţelegi, continuă 
tu foaia acolo unde a trecut autobuzul 
și mă rugam să calce pe cineva...” încă 
mai simt cum se înfundă roata și mă 
împarte în două carcase goale și iar 
vine noaptea cu plapuma trasă pe ochi 
o carte fără litere, fără bărbat, fără 
copil, fără coșuleţ de rafe, de mână cu 


limba, o femeie singură pe întuneric 


sub poduri, cu hormonii înnodaţi în 
batistă, fugind de toţi și de mine în 
primul rând. Când văd căţelele astea 
nebune care se grozăvesc cu șorțuleţele 
lor apretate, auzi, cu extazul și agonia, 
vorbe umflate ca o bășică de pește 
șinăuntru nimic, aer puturos, aer 
incolor până la capăt, nimic altceva, te 
și văd holbându-te la mine, îţi scriu ca 
în somn, mare scofală, dar nu-mi găsesc 
corpul, unde dracu' mi-am pus corpul, 
nu vreau s-adorm, cum s-adorm fără 
corp? acolo, în zonă, ai auzit, 
ciocănitoarea bate-n sarcofage, ha, ha, 
caraghiosule, chiar crezi toate 
balivernele astea? 
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